

**3**

**23918**









# পরিব্রাজক

স্বামী বিবেকানন্দ



মূল্য ৬০ আনা ।

---

১৪নং রামচন্দ্র মৈত্রের লেন, শ্যামবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা,

উদ্বোধন কার্যালয় হইতে

“রামকৃষ্ণ মিশন”

কর্তৃক প্রকাশিত।

উক্ত ঠিকানাস্থ সারদা প্রেস হইতে

লালচাঁদ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

---

R.M.	LIBRARY
Acc	
Cl	
De	
St	
Cl	
C	
Bk.C	
Ch	

## পরিচয় ।

হে পাঠক ! প্রাচীন পরিব্রাজক আশীর্বাণী উচ্চারণ  
করিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান । তোমারও কুলগত আতিথ্য চির-  
স্থিতি । অতিথি যতিকে পূর্বের হ্রায় সম্মানপূর্বক আহ্বান  
করিয়া গৃহমধ্যে স্থান দিবে কি ? এবার কেবল ভারতভ্রমণ  
নহে ; পৃথিবীর নানা স্থান পর্য্যটনের অভিজ্ঞতাদানে তিনি  
দীপ্তত ! তাঁহার ক্রীমুখ হইতে সে সকল কথা শুনিলে  
ভূমিবে তাঁহার ভ্রমণ উদ্দেশ্যবিহীন নহে । কিসে ভারতে  
বর্তমানে অমানিশার অবসান হইয়া পূর্বগৌরব পুনরায়  
উজ্জ্বলতর বর্ণে উদ্ভাসিত হইবে এই চিন্তা ও চেফাই তাহার  
প্রতিপাদবিক্ষেপের মূলে । আবার ভারতের দুর্দশা কোথা  
হইতে আসিল, কোন শক্তিবলে উহা অপগত হইবে,  
কোথায়ই বা সে সুপুশক্তি নিহিত রহিয়াছে এবং উহার  
উদ্বোধন ও প্রয়োগের উপকরণই বা কি এ সকল গুরুতর,  
নিষেষের মীমাংসা করিয়াই যে তাঁহাকে ক্ষান্ত দেখিবে তাহা



নহে কিন্তু বন্ধপরিকর যতি স্বদেশে বিদেশে কার্যক্ষেত্রে  
 অবতীর্ণ হইয়া মীমাংসিত বিষয় সকলের সত্যতাও যথাসম্ভব  
 প্রমাণিত করিয়াছেন—তাহার নিদর্শনও প্রাপ্ত হইবে।  
 বুদ্ধিমান বিদেশী তাঁহার উপদেশ কার্যে পরিণত করিয়া  
 বলপূৰ্ণ হইতে চলিল ; হে স্বদেশী ! তুমিও কি এইবার  
 তোমারই জ্ঞান বহুশ্রমে সমাহৃত সারগর্ভ সত্যগুলি হৃদয়ে  
 ধারণ এবং কার্যে পরিণত করিয়া সফলকাম হইবে ?  
 ইতি—

১লা মাঘ  
 ১৩১২

}

বিনীত  
 সারদানন্দ ।

## পরিব্রাজক ।

স্বামীজি ওঁ নমো নারায়ণায়—“মো” কারটা  
জীবীকেশী চণ্ডের উদান্ত কোরে নিও ভায়া । আজ দুমিকা ।  
সাত দিন হল আমাদের জাহাজ চলেছে, রোজই  
তোমায় কি হচ্ছে না হচ্ছে খবরটা লিখবো মনে  
করি, খাতা পত্র কাগজ কলমও যথেষ্ট দিয়েছ,  
কিন্তু ঐ বাঙ্গালী “কিন্তু” বড়ই গোল বাঁধায় ।  
একের নম্বর কুড়েমি—ডায়েরি, না কি তোমরা  
বল, প্রাজ লিখবো মনে করি, তার পর নানা  
কাজে সেটা অনন্ত “কাল” নামক সময়েতেই  
থাকে ; এক পাও এগুতে পারে না । ছয়ের  
নম্বর—তারিখ প্রভৃতি মনেই থাকে না । সে  
গুলো সব তোমরা নিজগুণে পূর্ণ করে নিও । আর  
যদি বিশেষ দয়া কর তো, মনে কোরো যে মহাবীরের  
মক্ত বার তিথি মাস মনে থাকতেই পারে না—রাম  
জদেই থাকে । কিন্তু বাস্তবিক কথাটা হচ্ছে এই

যে, সেটা বুদ্ধির দোষ এবং ঐ কুড়েমি । কি উৎ-  
 পাৎ ! “ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ”—থুড়ি হলোনা,—  
 “ক সূর্য্যপ্রভববংশচূড়ামণিরাশ্মৈকশরণো বান-  
 রেদ্রঃ” আর—কোথা আমি দীন অতি দীন ।  
 তবে তিনিও শত যোজন সমুদ্র পার এক লাফে  
 হয়েছিলেন, আর আমরা কাঠের বাড়ীর মধ্যে বন্ধ  
 হয়ে, ওছল পাছল কোরে, খোঁটা খুঁটি ধোরে চলৎ-  
 শক্তি বজায় রেখে, সমুদ্র পার হচ্ছি । একটা বাহা-  
 ছুরি আছে—তিনি লঙ্কায় পৌঁছে রাক্ষস রাক্ষুসীর  
 চাঁদমুখ দেখেছিলেন, আর আমরা রাক্ষস রাক্ষু-  
 সীর দলের সঙ্গে যাচ্ছি । খাবার সময় সে শত  
 ছোরার চক্চকানি আর শত কাঁটার ঠক্ঠকানি  
 দেখে শুনে তু—ভায়ার ত আকেল গুড়ুম ।  
 ভায়া থেকে থেকে সিঁটকে উঠেন, পাছে  
 পাশ্বে বর্তী রাঙ্গাচুলো বিড়ালাক্ষ ভুলক্রমে ঘ্যাঁচ  
 কোরে ছুরিখানা তাঁরই গায়ে বা বসায়—ভায়া  
 একটু নধরও আছেন কিনা । বলি হ্যাঁগা, সমুদ্র পার  
 হতে হনুমানের সি-সিক্‌নেস \* হয়েছিল কিনা, সে

---

০ \* সি-সিক্‌নেস—জাহাজের তুলুনিতে মাথাঘোরা এবং  
 বমনাদি হওয়ার নাম ।

বিষয়ে পুঁথিতে কিছু পেয়েছ ? তোমরা পোড়ো  
পণ্ডিত মানুষ, বাঙ্গালীকি আঙ্গলীকি কত জ্ঞান ; আমা-  
দের “গৌসাইজি” ত কিছুই বলছেন না। বোধ  
হয়—হয়নি ; তবে ঐ যে, কার মুখে প্রবেশ করে-  
ছিলেন, সেই খানটায় একটু সন্দেহ হয়। তু—ভায়া  
বলছেন, জাহাজের গোড়াটা যখন হুস্ কোরে স্বর্গের  
দিকে উঠে ইন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে, আবার তৎ-  
ক্ষণে ভুস্ করে পাতালমুখে হয়ে বলি রাজাকে  
বৈধবার চেষ্টা করে, সেই সময়টা তাঁরও বোধ হয়,  
যেন কার মহা বিকট বিস্তৃত মুখের মধ্যে প্রবেশ  
করছেন। মাক ফরমাইয়ো ভাই—ভালা লোককে  
কাষের ভার দিয়েছ ! রাম কহো ! কোথায় তোমায়  
সাতদিন সমুদ্র যাত্রার বর্ণনা দেবো, তাতে কত রঙ  
চঙ মসলা বাণিস থাকবে, কত কাব্যরস ইত্যাদি,  
আর কিনা আবল তাবল বক্চি ! ফল কথা মায়া  
ছালটা ছাড়িয়ে ব্রহ্মফলটা খাবার চেষ্টা চিরকাল  
করা গেছে, এখন খপ করে স্বভাবের সৌন্দর্য্যবোধ  
কোথা পাই বল। “কাঁহা কাশী, কাঁহা কাশ্মীর,  
কাঁহা খোরাশান গুজরাত”,\* আজন্ম ঘুরচি। কত

---

\* তুলসী দাসের দৌহার মধ্যে এই বাক্যটি আছে।

পাহাড়, নদ, নদী, গিরি, নির্ঝর, উপত্যকা, অধিত্যকা,  
 চিরনীহারমণ্ডিত মেঘমেখলিত পৰ্ব্বতশিখর, উত্তুঙ্গ-  
 তরঙ্গভঙ্গকল্লোলশালী কত বারিনিধি, দেখ্‌লুম  
 শুন্‌লুম ডিঙ্‌লুম পার্‌হলুম । কিন্তু কেরাঞ্চি ও ট্রাম  
 ঘড়ঘড়ায়িত, ধূলিধূসরিত কল্‌কাতার বড় রাস্তার  
 ধারে—কিবা পানের পিকবিচিত্রিত দেয়ালে, টিক্-  
 টিকি-ইঁটুঁ-ছুঁচো-মুখরিত একতলা ঘরের মধ্যে  
 দিনের বেলায় প্রদীপ ছেলে—আঁব কাঠের  
 তক্তায় ব'সে, থেলো হাঁকো টান্‌তে টান্‌তে,—কবি  
 শ্যামাচরণ, হিমাচল, সমুদ্র, প্রাস্তর, মরুভূমি প্রভৃ-  
 তির যে ছবছ ছবিগুলি চিত্রিত কোরে, বাঙ্গালীর  
 মুখ উজ্জ্বল করেছেন,—সে দিকে লক্ষ্য করাই  
 আমাদের ছুরাশা । শ্যামাচরণ ছেলে বেলায়  
 পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলেন, যেথায় আকর্ষণ  
 আহার কোরে একঘটি জল খেলেই বস্—সব হজম,  
 আবার ক্ষিধে,—সেখানে শ্যামাচরণের প্রাতিভা-  
 দৃষ্টি এই সকল প্রাকৃতিক বিরাট ও সুন্দর ভাব  
 উপলব্ধি করেছে । তবে একটু গোল যে, ঐ  
 পশ্চিম—বর্ধমান পর্য্যন্ত নাকি শুন্‌তে পাই ।

• তবে একান্তই তোমাদের উপরোধ, আর

আমিও যে একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস”  
নহি, সেটা প্রমাণ করবার জন্ত শ্রীদুর্গা স্মরণ কোরে  
আরম্ভ করি ; তোমরাও খোঁটা খুঁটি ছেড়ে দিয়ে  
শোনো —

(নদীমুখ বা বন্দর হোতে জাহাজ রাতে প্রায়  
ছাড়ে না, — বিশেষ কলিকাতার ন্যায় বাণিজ্য-  
বহুল বন্দর, আর গঙ্গার ন্যায় নদী। যতক্ষণ না বন্দর হোতে  
নদীমুখ পর্য্যন্ত  
জাহাজ সমুদ্রে পৌঁছায়, ততক্ষণই আড়কাটির  
অধিকার ; তিনিই কাপ্তেন ; তাঁহারই হুকুম ; সমুদ্রে  
বা আসবার সময় নদীমুখ হতে বন্দরে পৌঁছে দিয়ে  
তিনি খালাস। আমাদের গঙ্গার মুখে দুটি প্রধান  
ভয় ; একটা বজ্রবজ্রের কাছে জেমস্ ও মেরি  
নামক চোরা বালি, দ্বিতীয়টা ডায়মণ্ড হারবারের  
মুখে চড়া। পুরো জোয়ারে দিনের বেলায়, পাই-  
লট\* অতি সম্ভরণে জাহাজ চালান ; নতুবা নয়।  
কাষেই গঙ্গা থেকে বেরতে আমাদের দুদিন  
লাগলো।

স্বর্ষীকেশের গঙ্গা মনে আছে ? সেই নির্মূল

---

\* আড়কাটি। বন্দর হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত জলের  
গভীরতাদি যিনি জানেন।

ছবীকেশ ও  
কলিকাতার  
নিকটবর্তী  
গঙ্গার শোভা  
ও মাহাত্ম্য।

নীলাভ জল—যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের  
পাখনা গোনা যায়, সেই অপূর্ব সুস্বাদ হিমশীতল  
“গাঙ্গাং বারি মনোহারি” আর সেই অদ্ভুত “হর্ হর্  
হর্” তরঙ্গোথ ধ্বনি, সাম্নে গিরি নির্ঝরের “হর্  
হর্” প্রতিধ্বনি, সেই বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা,  
গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র দ্বীপাকার-শিলাখণ্ডে ভোজন, কর-  
পুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জল পান, চারিদিকে কণ-  
প্রত্যাশী মৎস্যকুলের নির্ভয় বিচরণ ? সে গঙ্গাজল-  
প্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গাবারির বৈরাগ্যপ্রদ-  
স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, টিহিরি,  
উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রা, তোমাদের কেউ কেউ  
গোমুখী পর্য্যন্ত দেখেছ ; কিন্তু আমাদের কর্দমা-  
বিলা, হরগাত্রবিঘর্ষণশুভ্রা, সহস্রপোতবক্ষা এ  
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা ভোল-  
বার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার  
—কে জানে ? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে এ কি  
সম্বন্ধ !—কুসংস্কার কি ? হবে। গঙ্গা গঙ্গা কোরে  
জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর দূরন্তরের লোক  
গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তাত্রপাত্রে যত্ন কোরে রাখে,  
পালপার্বণে বিন্দু বিন্দু পান করে। রাজারাজড়ারা

ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর  
জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায় ; হিন্দু  
বিদেশে যায়—রেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাঞ্জীবর,  
মাডাগাস্কার, সুয়েজ, এড্‌ন, মাল্টা—সঙ্গে গঙ্গাজল,  
সঙ্গে গীতা । <sup>১</sup> [গীতা গঙ্গা—হিঁদুর হিঁদুয়ানি] গেল-  
বারে আমিও একটু নিয়ে গিয়েছিলুম—কি জানি !  
বাগে পেলেই এক আধ বিন্দু পান কর্তাম । পান  
কলেই কিন্তু সে পাশ্চাত্যজনশ্রোতের মধ্যে, সভ্য-  
তার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটা কোটা মানবের  
উন্মত্তপ্রায় দ্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে, মন যেন স্থির  
হয়ে যেত ) সে জনশ্রোত, সে রজোগুণের আশ্ফা-  
লন, সে পদে পদে প্রতিদ্বন্দ্বিসংঘর্ষ, সে বিলাস-  
ক্ষেত্র, অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক,  
বার্লিন, রোম, সব লোপ হয়ে যেত, আর শুন্তাম  
সেই “হর্ হর্ হর্,” দেখ্তাম (সেই হিমালয়কোড়স্থ  
বিজ্ঞান বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিনী যেন  
হৃদয়ে মন্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার কর্ছেন, আর  
গর্জে গর্জে ডাকছেন “হর্ হর্ হর্,” !!

এবার তোমরাও পাঠিয়েছ দেখ্‌চি মাকে  
মাস্ত্রাজের জন্য । কিন্তু একটা কি অদ্ভুত পাত্রের



মধ্যে মায়ের প্রবেশ করিয়েছ ভায়'। তু—ভায়া  
 বালব্রহ্মচারী “জুলমিব ব্রহ্মময়েন তেজসা”; ছিলেন  
 “নমো ব্রহ্মণে”, হয়েছেন “নমো নারায়ণায়” (বাপ্-  
 রক্ষা আছে), তাই বুঝি ভায়ার হস্তে ব্রহ্মায় কম-  
 গুলু ছেড়ে মায়ের বদনায় প্রবেশ। যা হোক  
 খানিক রাত্রে উঠে দেখি, মায়ের সেই বৃহৎ বদনা-  
 কারক মণ্ডলুর মধ্যে অবস্থানটা অসহ্য হয়ে উঠেছে।  
 সেটা ভেদ কোরে মা বেরুবার চেষ্টা করছেন।  
 ভাবলুম সর্বনাশ, এই থানেই যদি হিমাচল ভেদ,  
 ঐরাবত ভাষান, জহুর কুটীর ভাঙ্গা প্রভৃতি পর্কী-  
 ভিনয় হয় ত—গেছি। স্তব স্তুতি অনেক করলুম,  
 মাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম—মা! একটু থাক, কাল  
 মাস্ত্রাজে নেমে যা করবার হয় কোরো, সেদেশে হস্তী  
 অপেক্ষাও সূক্ষ্মবুদ্ধি অনেক আছেন, সকলেরই প্রায়  
 জহুর কুটীর, আর ঐ যে চক্চকে কামান টিকি-  
 ওয়ালা মাথাগুলি, ওগুলি সব প্রায় শিলাখণ্ডে  
 তৈয়ারি, হিমাচল ত ওর কাছে মাখম, যত পার  
 ভেঙ্গ, এখন একটু অপেক্ষা কর। উঁহঁ; মা কি  
 শোনে। তখন এক বুদ্ধি ঠাণ্ডারালুম, বললুম মা দেখ  
 ঐ বে পাগড়ী মাথায় জামাগায়ে চাকরগুলি

জাহাজে এদিক ওদিক করছে ওরা হঠাৎ নেড়ে,  
 আসল গরুখেকো নেড়ে, আর ঐ যারা ঘরদোর  
 সাফ কোরে ফিরছে, ওরা হঠাৎ আসল মেথর,  
 লাল বেগের চেলা। যদি কথা না শোনো ত  
 ওদের ভেঁকে তোমায় ছুঁইয়ে দিইছি আর কি।  
 তাতেও যদি না শাস্ত হও, তোমায় একুনি বাপের  
 বাড়ী পাঠাব; ঐ যে ঘরটী দেখছ, ওর মধ্যে  
 বন্ধ করে দিলেই তুমি বাপের বাড়ীর দশা পাবে,  
 আর তোমার ডাক হাঁক সব যাবে, জমে এক-  
 খানি পাথর হয়ে থাকতে হবে। তখন বেচি শাস্ত  
 হয়। বলি শুধু দেবতা কেন, মানুষেরও ঐ  
 দশা—ভক্ত পেলেই ঘাড়ে চোড়ে বসেন।

কি বর্ণনা করতে কি বকছি আবার দেখ।  
 আগেই ত বোলে রেখেছি, আমার পক্ষে ওসব এক  
 ক্রম অসম্ভব, তবে যদি সহ্য কর ত আবার চেষ্টা  
 করতে পারি।

আপনার লোকের একটা রূপ থাকে, তেমন  
 আর কোথাও দেখা যায় না। নিজের খাঁদা বোঁচা  
 ছাই বোন ছেলে মেয়ের চেয়ে গন্ধর্ব লোকেও  
 সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্তু গন্ধর্ব লোক

বাক্সা দেশের  
 প্রাকৃতিক  
 সৌন্দর্য্য।

বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া যায়, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে ? এই অনন্তশম্পাশ্রামলা সহস্র-শ্রোতস্বতিমাল্যধারিণী বাজলা দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবার), আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই ? জলে জলময়, মুঘলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল নারিকেল খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত বইছে, চারিদিকে ভেকের ঘর্ঘর আওয়াজ,—এতে কি রূপ নাই ? আর আমাদের গঙ্গার কিনার, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড হারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি কিনারাদার, তার নীচে ঝোপ ঝোপ তাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতভ, একটু কাল মেশান, ইত্যাদি হরেক রংকম সবুজের কাঁড়ী ঢালা আম নীচু জাম

খাতাল,—পাতাই পাতা—গাছ ডাল পালা আর  
 দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেলচে  
 ছলচে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়া-  
 কান্দী ইরানি তুর্কিস্তানি গালচে ছলচে কোথায়  
 হার মেনে যায়—সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই  
 শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছুঁটে ঠিক কোরে  
 রেখেছে; জলের কিনারা পর্য্যন্ত সেই ঘাস;  
 গঙ্গার মৃদুমন্দ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেছে,  
 যে অবধি অল্প অল্প লীলাময় ধাক্কা দিচ্ছে, সে  
 অবধি ঘাসে আঁটা। আবার তার নীচে আমা-  
 দেয় গঙ্গাজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ,  
 ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর  
 পর্য্যন্ত, একটা রেখার মধ্যে এত রঙ্গের খেলা,  
 একটা রঙে এত রকমারি, আর কোথাও দেখেছ ?  
 বলি, রঙের নেশা ধরেছে কখন কি—যে রঙের  
 নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের  
 গারদে অনাহারে মরে ? হুঁ, বলি—এই বেলা এ  
 গঙ্গা-মার শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর  
 বড় একটা কিছু থাক্চে না। দৈত্য দানবের হাতে  
 পড়ে এ সব যাবে। ঐ ঘাসের জায়গায় উঠবেন—

ইটের পাঁজা, আর নাব্বেন ইটখোলার গর্তকুল !  
 যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে  
 খেলা করছে, সেখানে দাঁড়াবেন পাট বোকাই  
 ফ্ল্যাট, আর সেই মাথা বোট ; আর ঐ ভাল তমাল  
 আঁব নীচুর রঙ, ঐ নীল আকাশ, মেঘের বাহার,  
 ওসব কি আর দেখতে পাবে ? দেখবে পাথুরে  
 কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে ভুতের মত  
 অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন কলের চিমনি !!!

এইবার জাহাজ সমুদ্রে পড়ল । ঐ যে “দূরা-  
 দয়শচক্র” কল্প “তমালতালী বনরাজি”\* ইত্যাদি  
 ও সব কিছু কাষের কথা নয় । মহাকবিকে নম-  
 স্কার করি, কিন্তু তিনি বাপের জন্মে হিমালয়ও  
 দেখেন নি, সমুদ্রও দেখেন নি এই আমার ধারণা । §

\*দূরাদয়শচক্রনিভস্ত তদ্বী

তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণাসুর্বাশেঃ

ধারানিবন্ধেব কলক রেখা ॥

রঘুবংশ ।

§ কাশ্মীর ভ্রমণ এবং ঐ দেশের পুরাতত্ত্ব পাঠ করিয়া  
 পরে স্বামিজীর এই বিষয়ে মত পরিবর্তিত হইয়াছিল । মহা-

এই খানে ধলায় কালোয় মেশামেশি, প্রয়া-  
গের কিছু ভাব ঘেন। সৰ্ব্বত্র চুলভ হলেও “গঙ্গা-  
দ্বারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে।” তবে এ  
জায়গা বলে ঠিক গঙ্গার মুখ নয়। যা হোক আমি  
নমস্কার করি, “সৰ্ব্বভোক্শি শিরোমুখং” বোলে।

সাগর সঙ্গম ৪

কি সুন্দর! সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন  
নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে  
তালে নাচে। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই  
বিভূতিভূষণা, সেই “গঙ্গা কেনসিভা জটা পশু-  
পতেঃ।”\* সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির। সামনে  
মধ্যবর্তী রেখা। জাহাজ একবার সাদা জলের  
একবার কালো জলের উপর উঠছে। ঐ সাদা  
জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলাম্বু, সামনে

---

কবি কালিদাস অনেক দিন পর্যন্ত কাশ্মীর দেশের শাসন  
কর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—একথা ঐ দেশের ইতিহাস  
পাঠে অবগত হওয়া যায়। রঘুবংশাদি বিবৃত হিমালয়  
বর্ণনা কাশ্মীর খণ্ডের হিমালয়ের দৃশ্যের সহিত অনেক  
স্থলে মিলে। কিন্তু কালিদাস কখন সমুদ্র দেখিয়াছিলেন  
কিনা সে বিষয়ে কোন প্রমাণ আমরা এপর্যন্ত পাই নাই।

\* শিবাপরাধ ভঞ্জন স্তোত্র—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য কৃত।

পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীলজল,  
 খালি তরঙ্গ ভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ  
 আভা, নীল পট্টবাস পরিধান। কোটি কোটি  
 অনুর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল;  
 আজ তাদের স্বেযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়,  
 পবনদেব সাথী; মহা গর্জ্জন, বিকট হুঙ্কার, ফেনময়  
 অট্টহাস দৈত্যকুল আজ মহোদধির উপর রণতাণ্ডবে  
 মত্ত হয়েছে! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোত;  
 পোতমধ্যে যে জাতি সসাগরা ধরাপতি,  
 সেই জাতির নরনারী—বিচিত্র বেশ ভূষা, স্নিগ্ধ  
 চন্দ্রের ন্যায় বর্ণ, মূর্তিমান আত্মনির্ভর, আত্মপ্রত্যয়,  
 কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দম্ভের ছবির ন্যায় প্রতীয়-  
 মান—সগর্ভ পাদচারণ করিতেছে। উপরে বর্ষার  
 মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীমূতমস্ত, চারিদিকে শুভ্রশির  
 তরঙ্গকূলের লক্ষ বক্ষ গুরুগর্জ্জন, পোতশ্রেষ্ঠের—  
 সমুদ্র বল উপেক্ষাকারী—মহাযন্ত্রের হুঙ্কার,  
 সে এক বিরাট সম্মিলন—তন্দ্রাচ্ছিন্নের ন্যায় বিস্ময়-  
 রসে আপ্পুত হইয়া ইহাই শুনিতোছি; সহসা এ  
 সমস্ত ভেদ করিয়া বহু স্ত্রীপুরুষকণ্ঠের মিশ্রাণেৎ-  
 পন্ন গভীর নাদ ও তার-সম্মিলিত “ক্লল ব্রিটানিয়া

কল দি ওয়েভ্‌স্‌” মহাগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ  
করিল ! চমকিয়া চাহিয়া দেখি—

জাহাজ বেজায় তুল্‌চে, আর তু—ভায়া দুহাত  
দিয়ে মাথাটি ধোরে অন্নপ্রাশনের অম্মের পুনরা-  
বিকারের চেষ্টায় আছেন ।

সি-সিফ্‌নেদু।

সেকেণ্ড ক্লাসে দুটি বাঙ্গালীর ছেলে পড়তে  
যাচ্ছে । তাদের অবস্থা ভায়ার চেয়েও খারাপ ।  
একটি ত এমনিই ভয় পেয়েছে যে, বোধ হয়,  
তীরে নামতে পারলে একছুটে চৌচা দেশের দিকে  
দৌড়ায় । যাত্রীদের মধ্যে তারা দুটি আর  
আমরা দুজন—ভারতবাসী, আধুনিক ভারতের  
প্রতিনিধি । যে দুদিন জাহাজ গঙ্গার মধ্যে ছিল,  
তু—ভায়া উদ্বোধন সম্পাদকের গুপ্ত উপদেশের  
ফলে “বর্তমানভারত” প্রবন্ধ শীঘ্র শীঘ্র শেষ করবার  
জন্ত দিক্‌ কোরে তুলতেন । আজ আমিও সুযোগ  
পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভায়া বর্তমান ভারতের  
অবস্থা কিরূপ” ? ভায়া একবার সেকেণ্ড ক্লাসের  
দিকে চেয়ে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দীর্ঘ-  
নিঃশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলেন “বড়ই শোচনীয়—  
বেজায় গুলিয়ে যাচ্ছে” ।



হুগলি নদীর  
পূর্বাংশ  
অবস্থানে।

(এতবড় পদ্মা ছেড়ে, গঙ্গার মাহাত্ম্য, হুগলি নামক ধারায় কেন বর্ধমান, তাহার কারণ অনেকে বলেন যে, ভাগীরথী-মুখই গঙ্গার প্রধান এবং আদি জলধারা। পরে গঙ্গা পদ্মা-মুখ কোরে বেরিয়ে গেছেন। ঐ প্রকার “টলিস নালা” নামক খালও আদি গঙ্গা হয়ে, গঙ্গার প্রাচীন স্রোত ছিল। কবিকঙ্কন পোতবণিক-নায়ককে ঐ পথেই সিংহল দ্বীপে নিয়ে গেছেন। পূর্বের ত্রিবেণী পর্য্যন্ত বড় বড় জাহাজ অনায়াসে প্রবেশ কর্ত। সপ্তগ্রাম নামক প্রাচীন বন্দর এই ত্রিবেণী ঘাটের কিঞ্চিৎ দূরেই সরস্বতীর উপর ছিল। অতি প্রাচীন কাল হতেই এই সপ্তগ্রাম বঙ্গদেশের বহির্বাদি-জ্যেষ্ঠ প্রধান বন্দর। ক্রমে সরস্বতীর মুখ বন্ধ হতে লাগল। ১৫৩৭ খৃঃ ঐ মুখ এত বুজে এসেছে যে পশ্চুগিজেরা আপনাদের জাহাজ আস-বার জন্যে কতকদূর নীচে গিয়ে গঙ্গার উপর স্থান নিল। উহাই পরে বিখ্যাত হুগলি-নগর। ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হতেই স্বদেশী বিদেশী সদাগরেরা গঙ্গায় চড়া পড়বার ভরে ব্যাকুল; কিন্তু হলে কি হবে; মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি আজও

বড় একটা কিছু কোরে উঠতে পারে না । মা  
গঙ্গা ক্রমশঃই বুজে আসছেন । ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে  
এক ফরাসী পাদরী লিখছেন, সূতির কাছে ভাগী-  
রথী-মুখ সে সময় বুজে গিয়েছিল । অন্ধকূপের  
হলওবল, মুর্শিদাবাদ যাবার রাস্তায় শান্তিপুরে  
জল ছিলনা বোলে, ছোট নৌকা নিতে বাধ্য  
হয়েছিলেন । ১৭৯৭ খৃঃ অব্দে কাপ্তেন কোলব্রুক  
সাহেব লিখছেন যে, গ্রীষ্মকালে ভাগীরথী আর  
জেলেজি নদীতে নৌকা চলে না । ১৮২২ থেকে ১৮-  
৮৪ পর্যন্ত গরমিকালে ভাগীরথীতে নৌকার গমাগম  
বন্ধ ছিল । ইহার মধ্যে ২৪ বৎসর দুই বা তিন  
ফিট জল ছিল । খৃষ্টাব্দের ১৭ শতাব্দীতে ওলন্দা-  
জেরা হুগলির ১ মাইল নীচে চুঁচড়ায় বাণিজ্যস্থান  
করলে ; ফরাসীরা আরও পরে এসে তার আরও  
নীচে চন্দননগর স্থাপন করলে । জার্মান অফ্টেণ্ড  
কোম্পানি ১৭২৩ খৃঃ অব্দে অপর পারে চন্দননগর  
হতে আরও ৫মাইল নীচে বাঁকীপুর নামক জায়গায়  
আড়ত খুললে । ১৬১৬ খৃঃ অব্দে দিনেমারেরা  
চন্দননগর হতে ৮ মাইল দূরে শ্রীরামপুরে আড়ত  
করলে । তার পর ইংরাজেরা কলকাতা বসালেন

আরও নীচে। পূর্বোক্ত সমস্ত জায়গায়ই আর জাহাজ যেতে পারে না। কল্কেতা এখনও খোলা, তবে “পরেই বা কি হয়” এই ভাবনা সকলের।

তবে শান্তিপুরের কাছাকাছি পর্য্যন্ত গঙ্গায় যে গরমিকালেও এত জল থাকে, তার এক বিচিত্র কারণ আছে। উপরের ধারা বন্ধপ্রায় হলেও রাশীকৃত জল মাটির মধ্য দিয়া চুইয়ে গঙ্গায় এসে পড়ে। গঙ্গার খাদ এখনও পারের জমী হতে অনেক নীচু। যদি ঐ খাদ ক্রমে মাটি বসে উঁচু হয়ে ওঠে, তা হলেই মুস্কিল। আর এক ভয়ের কিম্বদন্তি আছে; কল্‌কাতার কাছেও মা গঙ্গা ভূমিকম্প বা অন্য কারণে মধ্যে মধ্যে এমন শুকিয়ে গেছেন যে, মানুষে হেঁটে পার হয়েছে। ১৭৭০ খৃঃ অব্দে নাকি ঐ রকম হয়েছিল। আর এক রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, ১৭৩৪ খৃঃ অব্দের ৯ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার দুপুর বেলায় ভাঁটার সময় গঙ্গা একদম শুকিয়ে গেলেন। ঠিক বার বেলায় এইটে ঘটলে কি হতো তোমরাই বিচার কর—গঙ্গা বোধ হয় আর ফিরতেন না।

এই ত গেল উপরের কথা । নীচে মহাভয়—  
 জেমস্ আর মেরী চড়া । পূর্বের দামোদর নদ জেমস্ ও মেরী  
 কল্কেতার ৩০ মাইল উপরে গঙ্গায় এসে চড়া ।  
 পড়তো, এখন কালের বিচিত্র গতিতে তিনি ৩১  
 মাইলের উপর দক্ষিণে এসে হাজির । তার প্রায়  
 ৬ মাইল নীচে রূপনারায়ণ জল ঢাল্‌চেন, মণি-  
 কাঞ্চনযোগে তাঁরা ত ছড়মুড়িয়ে আস্নন, কিন্তু এ  
 কাদা ধোয় কে ? কাষেই রাশীকৃত বালি । সে স্তূপ  
 কখন এখানে, কখন ওখানে, কখন একটু শক্ত, কখন  
 নও নরম হচ্ছেন । সে ভয়ের সীমা কি ! দিন রাত্র  
 তার মাপ জোপ হচ্ছে, একটু অন্তমনস্ক হলেই,  
 দিন কতক মাপ জোপ ভুলেই, জাহাজের সর্ব-  
 নাশ । সে চড়ায় ছুঁতে না ছুঁতেই অমনি উল্টে  
 ফেলা ; না হয়, মোজা স্নজিই গ্রাস !! এমনও  
 হয়েছে, মস্ত তিন মাস্তুল জাহাজ লাগবার আধঘণ্টা  
 বাদেই খালি একটু মাস্তুলমাত্র জেগে রইলেন । এ  
 চড়া দামোদর—রূপ-নারায়ণের মুখই বটেন । দামো-  
 দর এখন সাঁওতালি গাঁয়ে তত রাজি নন, জাহাজ  
 ধীরে প্রভৃতি চাট্‌নি রকমে নিচ্ছেন । ১৮৭৭ খৃঃ  
 অব্দে কল্কেতা থেকে কাউণ্টি অফ ফার্মিং

নামক এক জাহাজে ১৪৪৪ টন গম বোঝাই নিয়ে  
 যাচ্ছিল। ঐ বিকট চড়ায় যেমন লাগা আর  
 তার আট মিনিটের মধ্যেই “খোঁজ খবর নহি  
 পাই।” ১৮৭৪ সালে ২৪০০ টন বোঝাই একটী  
 ষ্টীমারের ২ মিনিটের মধ্যে ঐ দশা হয়। ধন্য  
 মা তোমার মুখ! আমরা যে ভালয় ভালয় পেরিয়ে  
 এসেছি, প্রণাম করি। তু—ভায়া বল্লেন,  
 মশায়! পাঁটা মানা উচিত মাকে; আমিও  
 “তথাস্তু, একদিন কেন ভায়া, প্রত্যহ।” পরদিন  
 তু—ভায়া আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মশায় তার  
 কি হল? সেদিন আর জবাব দিলুম না। তার  
 পরদিন আবার জিজ্ঞাসা করতেই খাবার সময়  
 তু—ভায়াকে দেখিয়ে দিলুম, পাঁটা মানার দৌড়টা  
 কতদূর চলছে। ভায়া কিছু বিস্মিত হয়ে বল্লেন,  
 “ওতো আপনি খাচ্ছেন।” তখন অনেক যত্ন  
 কোরে বোঝাতে হলো যে, গঙ্গাহীন দেশে নাকি  
 কল্কেতার কোনও ছেলে শিশুরবাড়ী যায়; সেখায়  
 খাবার সময় চারিদিকে ঢাকঢোল হাজির; আর  
 শাশুড়ির বেজায় জেদ, “আগে একটু দুধ খাও।”  
 জামাই ঠাওরালে বুঝি দেশাচার; দুধের বাটিতে

যেই চুমুকটি দেওয়া অর্নি চারিদিকে ঢাক্‌ঢোল বেজে উঠা। তখন তার শাশুড়ি আনন্দাশ্রুপরিপ্লুতা হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বলে, “বাবা! তুমি আজ পুত্রের কায করলে, এই তোমার পেটে গঙ্গাজল আছে, আর দুধের মধ্যে ছিল তোমার শিশুরের অস্থি গুঁড়া করা,— শিশুর গঙ্গা পেলেন।” অতএব হে ভাই! আমি কল্‌কতার মানুষ এবং জাহাজে পাঁটার ছড়াছড়ি, ক্রমাগত মা গঙ্গায় পাঁটা চড়ছে, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হয়ে না। ভায়া যে গভীরপ্রকৃতি, বক্তৃতাটা কোথায় দাঁড়াল বোঝা গেল না।

এ জাহাজ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। যে সমুদ্র ডাঙ্গা থেকে চাইলে ভয় হয়, যাঁর মাঝখানে আকাশটা নুয়ে এসে মিলে গেছে বোধ হয়, যাঁর গর্ভ হতে সূর্য্য মামা ধীরে ধীরে উঠেন আবার ডুবে যান, যাঁর একটু ক্রভঙ্গে প্রাণ থরহরি, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন রাজপথ, সকলের চেয়ে সস্তা পথ! এ জাহাজ করলে কে? কেউ করেনি। অর্থাৎ, মানুষের প্রধান সহায়স্বরূপ যে সকল কল কব্‌জা আছে, যা নইলে একদণ্ড চলেনা,

জাহাজের  
ক্রমোন্নতি  
উহার আদিম  
বর্তমান রূপাদি।

যার ওলট পালটে আর সব কল কারখানার সৃষ্টি, তাদের ন্যায়; সকলে মিলে করেছে। যেমন চাকা; চাকা নইলে কি কোন কায চলে? হাঁকচ হাঁকচ গরুর গাড়ী থেকে জয় জগন্নাথের রথ পর্য্যন্ত, সুতো-কাটা চর্কা থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানার কল পর্য্যন্ত কিছু চলে? এ চাকা প্রথম করলে কে? কেউ করেনি; অর্থাৎ সকলে মিলে করেছে। প্রাথমিক মানুষ কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটছে, বড় বড় গুঁড়ি ঢালু জায়গায় গড়িয়ে আনছে, ক্রমে তাকে কেটে নিরেট চাকা তৈরি হলো, ক্রমে অরা নাভি ইত্যাদি ইত্যাদি—আমাদের চাকা। কত লাখ বৎসর লেগেছিল কে জানে? তবে, ঐ ভারতবর্ষে যা হয়, তা থেকে যায়। তার যত উন্নতি হোক না কেন, যত পরিবর্তন হোক না কেন, নীচের ধাপ গুলিতে ওঠবার লোক কোথা না কোথা থেকে এসে জোটে, আর সব ধাপ গুলি রয়ে যায়। একটা বাঁশের গায়ে একটা তার বেঁধে বাজনা হলো; তার ক্রমে একটা বালাঞ্চির ছড়ি দিয়ে প্রথম বেহালা হলো, ক্রমে কত রূপ বদল হলো, কত তার হলো, তাঁত হলো, ছড়ির

নাম রূপ বদলাল, এস্রাজ সারঙ্গি হলেন । কিন্তু এখনও কি গাড়েয়ান মিঞারা ঘোড়ার গাছ কতক বালাঞ্চি নিয়ে একটা ভাঁড়ের মধ্যে বাঁশের ঠেঙ্গা বসিয়ে কঁয়াকো কোরে, “মজওয়ার কাহারের” জাল বুনবার বস্তান্ত জাহির করে না ? মধ্য-প্রদেশে দেখে, এখনও নিরেট চাকা গড়্গড়িয়ে যাচ্ছে । তবে সেটা নিরেট বুদ্ধির পরিচয় বটে, বিশেষ এ রবর-টায়ারের দিনে ।

অনেক পুরাণকালের মানুষ অর্থাৎ সত্যযুগের, যখন আপামর সাধারণ এমনি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, পাছে ভেতরে একখান ও বাহিরে আর এক-খান হয় বোলে কাপড় পর্যাস্ত পরতেন না ; পাছে স্বার্থপরতা আসে বোলে বিবাহ করতেন না ; এবং ভেদবুদ্ধিরহিত হয়ে কোঁৎকা লোড়া লুড়ির সহায়ে সর্কদাই ‘পরজবোয় লোষ্ট্রবৎ’ বোধ করতেন ; তখন জলে বিচরণ করবার জন্য তাঁরা গাছের মাঝখানটা পুড়িয়ে ফেলে অথবা দু চার খানা গুঁড়ি একত্রে বেঁধে সালতি ভেলা ইত্যাদির সৃষ্টি করেন । উড়িয়া হতে কলম্বো পর্যাস্ত কটুয়ারণ দেখেছ ত ? ভেলা কেমন সমুদ্রেও দূর দূর পর্যাস্ত



চলে যায় দেখেছ ত ? উনিই হলেন—“উদ্ধর্মূলম্।”

আর, বাঙ্গাল মাঝির নৌকা যাতে চোড়ে দরি-  
য়ার পাঁচ পীরকে ডাক্তে হয় ; চাটগেয়ে মাঝি  
অধিষ্ঠিত বজরা যা একটু হাওয়া উঠলেই হালে  
পানি পায় না এবং যাত্রীদের আপন আপন “দ্যাব-  
তার” নাম নিতে বলে ; ঐ যে পশ্চিমে ভাঙ যার  
গায়ে নানা চিত্র বিচিত্র আঁকা পেতলের চোক  
দেওয়া, দাঁড়ীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় টানে ; ঐ  
যে শ্রীমন্ত সদাগরের নৌকা ( কবিকঙ্কনের মতে  
শ্রীমন্ত দাঁড়ের জোরেই বঙ্গোপসাগর পার হয়ে-  
ছিলেন এবং গল্‌দা চিঙড়ির গোঁপের মধ্যে পড়ে,  
কিন্তু বান্‌চাল হয়ে, ডুবে যাবার যোগাড় হয়ে-  
ছিলেন ; তথাহি কড়ি দেখে পুঁটিমাছ ঠাউরেছিলেন  
ইত্যাদি ) ওরফে গঙ্গাসাগরে ভিজি—উপরে  
সুন্দর ছাওয়া নীচে বাঁশের পাটাতন, ভিতরে  
সারি সারি গঙ্গাজলের জালা ( যাতে “মেতুয়া গঙ্গা-  
সাগর” থুড়ি, তোমরা গঙ্গাসাগর যাও আর কন-  
কনে উত্তরে হাওয়ার গুতোয় “ডাব নারকেল  
চিনির পানা” খাও না )। ঐ যে পান্সি নৌকা,  
বাবুদের আপিস নিয়ে যায় আর বাড়ী আনে,

ঝালির মাঝি যার নায়ক, বড় মজবুত, ভারি ওস্তাদ,  
কোন্‌গুণে মেঘ দেখেছে কি কিস্তি সামলাচ্ছে ;  
এক্‌গে যা জওয়ানপুরিয়া জওয়ানের দখলে চলে  
যাচ্ছে; যাদের বুলি—“আইলা গাইলা বানে বানি”,  
যাদের ওপর তোমাদের মোহন্ত মহারাজের  
“বকাসুর” ধরে আন্‌তে লুকুম হয়েছিল, যারা  
ভেবেই আকুল “এ স্বামিনাথ! এ বকাসুর  
কাঁহা মিলেব? ইত হাম জানব না।” ঐ যে  
গাধাবোট, যিনি সোজাসুজি যেতে জানেনই না।  
ঐ যে ছড়ি, এক থেকে তিন মাস্তুল, লঙ্কা মাল-  
ছাপ বা আরব থেকে নারকেল, খেজুর, গুটিকি  
মাছ ইত্যাদি বোঝাই হয়ে আসে। আর কত  
বল্ব; ওঁরা সব হলেন “অধঃশাখা প্রশাখা।”

পালভরে জাহাজ চালান একটা আশ্চর্য্য আবি-  
ষ্ক্রিয়া। হাওয়া যদিকে হউক না কেন, জাহাজ  
আপনার গম্যস্থানে পৌঁছাবেই পৌঁছাবে। তবে  
হাওয়া বিপক্ষ হলে একটু দেরি। পালওয়ালা জাহাজ  
কেমন দেখতে সুন্দর, দূরে বোধ হয়, যেন বহু-  
পক্ষবিশিষ্ট পক্ষিরাজ আকাশ থেকে নামছেন।  
পালে জাহাজ কিস্তি সোজা চলতে বড় পারেন

পাল-জাহাজ,  
টিমার ও যুদ্ধ  
জাহাজ।

না; হাওয়া একটু বিপাক হলেই এঁকে ঝেঁকে চলতে হয়; হাওয়া একেবারে বন্ধ হলেই পাখা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। মহাবিশুবরেখার নিকট-বর্তী দেশসমূহে এখনও মাঝে মাঝে এইরূপ হয়। এখন পাল-জাহাজেও কাঠ কাঠরা কম, তিনিও লৌহনির্মিত। পালজাহাজের কাপ্তানি করা বা মালাগিরি করা, ষ্টীমার অপেক্ষা অনেক শক্ত; এবং পাল-জাহাজে অভিজ্ঞতা না থাকলে, ভাল কাপ্তান কখনও হয় না। প্রতি পদে হাওয়া চেনা, অনেক দূর থেকে সঙ্কট জায়গার জন্ম হুঁসিয়ার হওয়া, ষ্টীমার অপেক্ষা এ দুটো জিনিষ পাল-জাহাজে অত্যাৱশ্যক। ষ্টীমার অনেকটা হাতের মধ্যে, কল মুহূর্ত মধ্যে বন্ধ করা যায়। সামনে পেছনে আশে পাশে যেমন ইচ্ছা তখন সময়ের মধ্যে ফিরান যায়। পাল-জাহাজ হাওয়ার হাতে। পাল খুলতে বন্ধ করতে হাল ফেরাতে ফেরাতে, হয়ত জাহাজ চড়ায় লেগে যেতে পারে, ডুবো পাহাড়ের উপর চড়ে যেতে পারে, অথবা অন্য জাহাজের সহিত ধাক্কা লাগতে পারে। এখন আর যাত্রী বড় পাল-জাহাজে যায় না

কুলী ছাড়া। পাল-জাহাজ প্রায় মাল নিয়ে যায়, তাও মুন প্রভৃতি খেলো মাল ; অথবা ছোট ছোট পাল-জাহাজে, যেমন হুড়ি প্রভৃতি, কিনারায় বাণিজ্য করে। সুয়েজখালের মধ্য দিয়া টান্-বার জন্তু ষ্টীমার ভাড়া কোরে হাজার হাজার টাকা টেক্স দিয়ে পাল জাহাজের পোষায় না। পাল-জাহাজ আফ্রিকা ঘুরে ছ মাসে ইংলণ্ডে যায়। পাল-জাহাজের এই সকল বাধার জন্তু তখনকার জলযুদ্ধ সঙ্কটের ছিল। একটু হাওয়ায় এদিক ওদিক, একটু সমুদ্র-স্রোতের এদিক ওদিকে হার জিত হয়ে যেত। আবার সে সকল জাহাজ কাঠের ছিল। যুদ্ধের সময় ক্রমাগত আগুন লাগত। আর সে আগুন নিবুতে হত। সে জাহাজের গঠনও আর এক রকমের ছিল। একদিক ছিল চেপ্টা, আর অনেক উঁচু, পাঁচ-তলা ছ-তলা। যেদিকটা চেপ্টা তারই উপর তলায় একটা কাঠের বারান্দা বার করা থাকত। তারি সামনে কমাণ্ডারের ঘর বৈঠক। আশে পাশে আফিসারদের। তার পর একটা মস্ত ছাত্ত—উপর খোলা। ছাত্তের ওপাশে আবার দু চাঁরটী

যর। নীচের তলায়ও ঐ রকম ঢাকা দালান তার নীচেও দালান; তার নীচে দালান এবং মাল্লাদের শোবার স্থান, খাবার স্থান ইত্যাদি। প্রত্যেক তলার দালানের দুপাশে তোপ বসান, সারি সারি দ্যালের গায়ে কাটা, তার মধ্য দিয়ে তোপের মুখ—দু পাশে রাশীকৃত গোলা (আর যুদ্ধের সময় বাকুদের থলে)। তখনকার যুদ্ধ-জাহাজের প্রত্যেক তলাই বড় নীচু ছিল; মাথা হেঁট কোরে চলতে হত। তখন নৌ-যোদ্ধা যোগাড় করতেও অনেক কষ্ট পেতে হত। সরকারের হুকুম ছিল যে, যেখান থেকে পায়, ধরে, বেঁধে, ডুলিয়ে, লোক নিয়ে যায়। মায়ের কাছ থেকে ছেলে, স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামী, জোর কোরে ছিনিয়ে নিয়ে যেত। একবার জাহাজে তুলতে পারলে হয়, তার পর—বেচারা কখন হয় ত জাহাজে চড়ে নি—একেবারে হুকুম হত, মাস্তুলে ওঠ। ভয় পেয়ে হুকুম না শুনলেই চাবুক! কতক মরেও যেত। আইন করলেন আমীরেরা, দেশ দেশান্তরের বাণিজ্য লুটপাট করবার জন্তে; রাজস্ব ভোগ করবেন তাঁরা, আর গরীবদের খালি রক্তপাত, শরীরপাত, বা

চিরকাল এ পৃথিবীতে হয়ে আসছে !! এখন ওসব আইন নেই, এখন আর “প্রেস গ্যাজেট” নামে চাষা ভূষোর কংকল্প হয় না। এখন খুসির সওদা; তবে অনেক গুলি চোর, ছাঁচড়, ছোঁড়াকে জেলে না দিয়ে এই যুদ্ধ-জাহাজে নাবিকের কর্মশেখান হয়।

বাম্পবল এ সমস্তই বদলে ফেলেছে। এখন ‘পাল’ জাহাজে প্রায় অনাবশ্যক বাহার। হাওয়ার সহায়তার উপর নির্ভর বড়ই অল্প। বড় কাপুটার ভয়ও অনেক কম। কেবল জাহাজ না পাহাড় পর্বতে ধাক্কা খায় এই বাঁচাতে হয়। যুদ্ধজাহাজ ত একেবারে পূর্বের অবস্থার সঙ্গে বেলকুল পৃথক্। দেখে ত জাহাজ বোলে মনেই হয় না। এক একটা, ছোট বড় ভাসন্ত লোহার কেলা। তোপও সংখ্যায় অনেক কমে গেছে। তবে এখনকার কলের তোপের কাছে সে প্রাচীন তোপ ছেলে খেলা বই ত নয়। আর এ যুদ্ধ-জাহাজের বেগই বা কি। সব চেয়ে ছোটগুলি “টরপিডো” ছুড়িবার জন্য, তার চেয়ে একটু বড়গুলি শত্রুর বাণিজ্যপোত দখল করতে,

আর বড় বড় গুলি হচ্ছেন বিরাট যুদ্ধের  
আয়োজন।

বুদ্ধজাহাজের  
কমোরভি।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের সিভিল  
ওয়ারের সময়, ঐকরাজ্যপক্ষেরা একখান কাঠের  
জঙ্গি জাহাজের গায় কতকগুলো লোহার রেল,  
সারি সারি বেঁধে ছেয়ে দিয়েছিল। বিপক্ষের  
গোলা, তার গায়ে লেগে, ফিরে যেতে লাগলো,  
জাহাজের কিছুই বড় করতে পাল্লে না। তখন  
মতলব করে, জাহাজের গা লোহা দিয়ে যোড়া  
হতে লাগলো, যাতে দুশ্মনের গোলা কাঁঠভেদ  
না করে। এদিকে জাহাজি তোপেরও তালিম  
বাড়তে চললো। তা-বড় তা-বড় তোপ ; যে তোপ  
আর হাতে সরাতে, হটাতে, ঠাসুতে ছুঁড়তে হয়  
না—সব কলে হয়। পাঁচ শ লোকে যাকে এক-  
টুকুও হেলাতে পারে না, এমন তোপ, একটা  
ছোট ছেলে কলটিপে যেদিকে ইচ্ছে মুখ ফেরাচ্ছে,  
নাখাচ্ছে, ঠাসুছে, ভরুছে, আওয়াজ করছে—  
আবার তাও চকিতের হয়ে ! যেমন লোহার  
দ্যাল জাহাজের মোটা হতে লাগলো, তেমনি  
সঙ্গে সঙ্গে বজ্রভেদী তোপেরও সৃষ্টি

হতে চল্লো। এখন জাহাজখানি ইম্পাতের  
 দ্যালওয়ালা কেল্লা, আর তোপগুলি যমের  
 ছোট ভাই। এক গোমার ঘায়ে, যত বড় জাহাজই  
 হুঁ না, ফেটে চুটে চৌচাকলা! তবে এই “লুয়ার  
 বাসর ঘর,” যা নকিন্দরের বাবা স্বপ্নেও ভাবে নি;  
 এবং যা, “সতানি পর্কতের” ওপর না দাঁড়িয়ে ৭০  
 সত্তর হাজার পাহাড়ে চেউয়ের মাথায় নেচে নেচে  
 বেড়ায়, ইনিও ‘টরপিডোর’ ভয়ে অস্থির! তিনি  
 হছেন, কতকটা চুরুটের চেহারা একটী নল; তাঁকে  
 তিগ করে ছেড়ে দিলে, তিনি জলের মধ্যে মাছের  
 মত ডুবে ডুবে চলে যান। তারপর, যেখানে লাগ-  
 বার, সেখানে ধাক্কা যেই লাগা, অমনি তার মধ্যের  
 রাশীকৃত মহাবিস্তারশীল পদার্থ সকলের বিকট  
 আওয়াজ ও বিস্ফারণ সঙ্গে সঙ্গে যে জাহাজের নীচে  
 এই কীর্তিটা হয়, তাঁর ‘পুনর্মুখিকো ভব’, অর্থাৎ  
 লৌহে ও কাঠ কুঠরত্বে কতক এবং বাকীটা  
 ধূমত্বে ও অগ্নিত্বে পরিণমন! মনিষ্যগুলো, যারা  
 এই টরপিডো ফাটবার মুখে পড়ে যায়, তাদেরও  
 যা খুঁজে পাওয়া যায়, তা প্রায় “কিমা”তে পরিণত  
 অবস্থায়! এই সকল জঙ্গি জাহাজ তৈয়ার হওয়া



অবধি, জলযুদ্ধ আর বেশী হতে হয় না। দু' একটা লড়াই, আর একটা বড় জঙ্গি ফতে বা একদম হার। তবে পূর্বে, লোকে যেমন ভাবতো, যে দু' পক্ষের কেউ বাঁচবে না, আর একদম সব উড়ে পুড়ে যাবে, তত কিছু হয় না।

অধিক কল  
কব্জার  
অগকারিতা।

ময়দানি জঙ্গের সময়, তোপ বন্দুক থেকে উভয় পক্ষের উপর যে মুষলধারা গোলাগুলি সম্পাত হয়, তার এক হিস্‌সে যদি লক্ষ্যে লাগে ত, উভয় পক্ষের কোজ মরে দু' মিনিটে ধুন্ হইয়ে যায়। সেই প্রকার, দরিয়াই জঙ্গের জাহাজের গোলা, যদি ৫০০ আওয়াজের একটা লাগতো ত, উভয় পক্ষের জাহাজের নাম নিসানাও থাকতো না। আশ্চর্য্য এই, যে যত তোপ বন্দুক উৎকর্ষ লাভ করছে, বন্দুকের যত ওজন হাল্কা হচ্ছে, যত নালের কিরকিরার পরিপাটী হচ্ছে, যত পাল্লা বেড়ে যাচ্ছে, যত ভরবার ঠাসবার কল কজা হচ্ছে, যত তাড়াতাড়ি আওয়াজ হচ্ছে, ততই যেন গুলি ব্যর্থ হচ্ছে! পুরাণো চঙ্গের পাঁচ হাত লম্বা তোড়াদার জজেল, যাকে দোঠেদো কাঁঠের উপর রেখে, তাগ করতে হয়, এবং ফুঁক দিবে

শ্রাবণ দিতে হয়, তাইসহায় বারাখজাই, আক্ৰিদ  
আদমি, অব্যর্থসন্ধান—আর আধুনিক সুশিক্ষিত  
ফৌজ, নানা-কল-কারখানা-বিশিষ্ট বন্দুক হাতে,  
মিনিটে ১৫০ আওয়াজ কোরে খালি হাওয়া গরম  
করে। অল্প স্বল্প কল কজা ভাল। মেলা কল কজা  
মানুষের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপাপত্তি কোরে, জড়পিণ্ড  
তৈয়ার করে। কারখানায় যে লোকগুলো  
কায করে, তারা দিনের পর দিন, রাতের পর  
রাত, বছরের পর বছর, সেই একঘেয়ে, একটা  
জিনিষের এক টুকরো গড়ছে। পিনের মাথাই  
গড়ছে, সূতোর যোড়াই দিচ্ছে, তাঁতের সঙ্গে এণ্ড-  
পেছুই কচ্ছে, আজন্ম। ফল, ঐ কাযটাও  
খোয়ান, আর তাঁর মরণ—খেতেই পায় না। জড়ের  
মত একঘেয়ে কায কর্তে কর্তে, জড়বৎ হয়ে যায়।  
স্থল মাফটারি, কেরানিগিরি কোরে, ঐ জন্মই হস্তি-  
মূর্খ জড়পিণ্ড তৈয়ার হয়।

বাণিজ্য এবং যাত্রী জাহাজের গড়ন অন্য  
টঙ্গের। যদিও কোন কোন বাণিজ্য-জাহাজ বাত্রী জাহাজ।  
এমন টঙ্গে তৈয়ার যে, লড়ায়ের সময় অত্যন্ত  
আয়াসেই দু চারটা তোপ বসিয়ে, অন্ত্যান্ত নিরস্ত্র

পণ্যপোতকে তাড়া ছুড়ো দিতে পারে এবং  
 তজ্জন্য ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে সাহায্য পায় ;  
 তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই যুদ্ধপোত হতে  
 অনেক তফাৎ। এ সকল জাহাজ প্রায়ই এখন  
 বাষ্পপোত এবং প্রায় এত বৃহৎ ও এত দাম লাগে  
 যে, কোম্পানি ভিন্ন একলার জাহাজ নাই বললেই হয়।  
 আমাদের দেশের ও ইউরোপের বাণিজ্যে পি এণ্ড  
 ও, কোম্পানি সকলের অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী ;  
 তারপর, বি, আই, এস, এন, কোম্পানি ; আরও  
 অনেক কোম্পানি আছে। ভিন্ন সরকারের  
 মধ্যে মেসাজারি মারিটীম ফরাসি, অস্ট্রিয়া লয়েড,  
 জার্মান লয়েড এবং ইতালিয়ান রুবাটিনো কোম্পানি  
 প্রমুখ। এতদ্ব্যতীত পি এণ্ড ও, কোম্পানির যাত্রী  
 জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও ক্ষিপ্ৰগামী, লোকের  
 এই ধারণা। মেসাজারির ভক্ষ্য ভোজ্যের  
 বড়ই পারিপাট্য। এবার আমরা যখন আসি,  
 তখন ঐ দুই কোম্পানিই প্লেগের ভয়ে কালা  
 আদমি নেওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিল। এবং  
 আমাদের সরকারের একটা আইন আছে, যে  
 কোনও কালা আদমি এমিগ্রান্ট আফিসের

সার্টিফিকেট ভিন্ন বাহিরে না যায়। অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমায় ভুলিয়ে ফুলিয়ে কোথাও বেচবার জন্ত বা কুলি করবার পট নিয়ে যাচ্ছে না, এইটা তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমায় নিলে। এই আইন এত দিন ভদ্রলোকের বিদেশ যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এক্ষণে প্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে, অর্থাৎ যে কেউ “নেটিভ্” বাহিরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার টের পান। তবে আমরা দেশে শুনি, আমাদের ভেতর অমুক ভদ্র জাত অমুক ছোট জাত। সরকারের কাছে সব নেটিভ্। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সব এক জাত—“নেটিভ”। কুলির আইন, কুলির যে পরীক্ষা, তা সকল “নেটিভের জন্ত”—খন্ড ইংরেজ সরকার! একক্ষণের জন্তও তোমার কৃপায় সব “নেটিভের” সঙ্গে সমত্ব বোধ কল্লেম। বিশেষ, কায়স্থকুলে এ শরীরের পয়দা হওয়ায়, আমি ত চোর দায়ে ধরা পড়েছি। এখন সকল জাতির মুখে শুন্ছি, তাঁরা নাকি পাকা আর্থ্য! তবে পরস্পরের মধ্যে মত ভেদ আছে,—কেউ চাঁর

“নেটিভ্!”

পো আৰ্য্য, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ  
কাঁচা। তবে সকলই আমাদের পোড়া জাতের  
চেয়ে বড়, এতে এক বাক্য! আর শুনি ওঁত  
আর ইংরাজরা নাকি এক জাত, মাস্তুলখন  
ভাই; ওঁরা কালা আদমি নন। এ দেশে দশ  
কোরে এসেছেন; ইংরাজের মত। আর বাল্যবিবাহ,  
বহুবিবাহ, মূর্তিপূজা, সতীদাহ, জেনানা পর্দা  
ইত্যাদি ইত্যাদি ওসব ওঁদের ধর্ম্মে আদৌ নাই।  
ও সব ঐ কায়েৎ ফায়েতের বাপ দাদা করেছে।  
আর ওঁদের ধর্ম্মটা ঠিক ইংরেজদের ধর্ম্মের  
মত। ওঁদের বাপ দাদা ঠিক ইংরেজদের মত  
ছিল; কেবল রোদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কালো  
হয়ে গেল! এখন এসনা এগিয়ে? সব “নেটিভ”  
সরকার বলছেন। ও কালোর মধ্যে আবার  
এক পোঁছ কম বেশী বোঝা যায় না; সরকার  
বলছেন,—ও সব “নেটিভ”। সেজে গুজে বসে  
থাকলে কি হবে বল? ও টুপি টোপা মাথায়  
দিয়ে আর কি হবে বল? যত দোষ হিন্দুর  
ঘাড়ে ফেলে সাহেবের গা ঘেঁসে দাঁড়াতে গেলে,  
লীথি কাঁটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না।

ধন্য ইংরাজরাজ ! তোমার ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হইয়াছেই, আরও হোক আরও হোক । কপনি, ধৃতির টুকরো পোরে বাঁচি । তোমার কুপায় শুধু পায়ে শুধু মাথায় হিল্লি দিল্লি যাই, তোমার দয়ায় হাত চুবড়ে সপাসপ দাল ভাত খাই । দিশি সাহেবিত্ত লুভিয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর কি । দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম ছাড়লেই, দিশি চাল চলন ছাড়লেই, ইংরেজ রাজা মাথায় কোরে নাকি নাচবে শুনেছিলুম ; কঠেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবুট লাথির ছড়োছড়ি, চাবুকের সপাসপ,—পালা পালা, সাহেবিতে কাঁচ নেই, নেতিভ্ কব্লা ! “সাধ করে শিখেছিলাম সাহেবানি কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত” । ধন্য ইংরাজ সরকার ! তোমার “তকৎ তাজ্ অচল রাজধানী” হউক । আর যা কিছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর । দাড়ির আলায় অস্থির, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোক্বামাত্রই বল্ল, “ও চেহারা এখানে চলবে না” । মনে কল্পুম, বুঝি পাগড়ি মাথায়, গেরুয়া

রঙ্গের বিচিত্র ধোক্তা মস্ত্র গায়, অপরূপ দেখে  
 নাপিতের পছন্দ হল না; তা একটা ইংরাজি  
 কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি আর  
 কি—ভাগ্যিস্ একটা ভদ্র মার্কিনের সঙ্গে দেখা,  
 সে বুঝিয়ে দিলে যে বরং ধোক্তা আছে ভাল,  
 ভদ্রলোকে কিছু বলবে না, কিন্তু ইউরোপি  
 গোষাক পরলেই মুন্সিল, সকলেই তাড়া দেবে।  
 আরও দু' একটা নাপিত ঐ প্রকার রাস্তা দেখিয়ে  
 দিলে। তখন নিজের হাতে কামাতে ধরলুম।  
 ক্ষিধের পেট জ্বলে যায়, খাবার দোকানে গেলুম,  
 “অমুক জিনিষটা দাও;” বললে “নেই”। “ঐ  
 যে রয়েছে”। “ওহে বাপু সাদা ভাষা হচ্ছে,  
 তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই”।  
 “কেন হে বাপু” ? “তোমার সঙ্গে যে খাবে,  
 তার জাত যাবে।” তখন অনেকটা মার্কিন  
 মূলুককে দেশের মত ভাল লাগতে লাগলো।  
 যাক্ পাপ কালা আর ধলা, আর এই  
 নেটিভের মধ্যে উনি পাঁচ পো আর্থ্য রক্ত,  
 উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কম, ইনি আধ  
 ছটাক, আধ কাঁচা বেশী ইত্যাদি। বলে “ছুঁচোর

‘গোলাম চামচিকে তার মাইনে চোদ্দ সিকে ।’  
 একটা ডোম বল্‌ত, “আমাদের চেয়ে বড় জাত  
 কি আর ছুনিয়ায় আছে ? আমরা ইচ্ছি ডম্‌ম্‌ম্‌ম্‌।”  
 কিন্তু মজাটী দেখেছ ? এই জাতের বেশী  
 বিট্‌লামিগুলো—যেখানে গাঁয়ে মানে না আপনি  
 মোড়ল সেই খানে !

বাপ্পাপোত বায়ুপোত অপেক্ষা অনেক বড় হয় ।  
 যে সকল বাষ্পপোত আটলান্টিক পারাপার করে,  
 তার এক একখান আমাদের এই “গোলকোণ্ডা”  
 জাহাজের ঠিক দেড়া । যে জাহাজে কোরে  
 জাপান হতে পাসিফিক পার হওয়া গিয়েছিল,  
 তাও ভারি বড় ছিল । খুব বড় জাহাজের মধ্যখানে  
 প্রথম শ্রেণী, দুপাশে খানিকটা জায়গা, তারপর  
 দ্বিতীয় শ্রেণী ও “ষ্টীয়ারেজ” এদিকে ওদিকে । আর  
 এক সীমায় খালাসীদের ও চাকরদের স্থান । “ষ্টীয়া-  
 রেজ” যেন তৃতীয় শ্রেণী ; তাতে খুব গরীব লোকে  
 বায়, যারা আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে

আরোহীদিগের  
 শ্রেণীবিভাগ ।

---

\* বি, আই, এন্স, এন্ কোংর একখানি জাহাজের  
 নাম । ঐ জাহাজে স্বামীজি দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা  
 করেন ।



উপনিবেশ কর্তে যাচ্ছে। তাদের থাকবার স্থান অতি সামান্য এবং হাতে হাতে আহার দেয়। যে সকল জাহাজ হিন্দুস্থান ও ইংলণ্ডের মধ্যে যাতায়াত করে, তাহাদের ষ্টীয়ারেজ নাই, তবে ডেক-যাত্রী আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে যে খোলা জায়গা, সেই স্থানটায় তারা বসে শুয়ে যায়। তা দূর দূরের যাত্রায় তা একটীও দেখলুম না। কেবল ১৮৯২ খৃঃ অব্দে চীনদেশে যাবার সময় বম্বে থেকে কতকগুলি চীনি লোক বরাবর হংকং পর্য্যন্ত ডেকে গিয়েছিল।

ঝড় ঝাপট্ হলেই ডেকযাত্রীর বড় কষ্ট, আর  
 গোলকোণা জাহাজ। কতক কষ্ট যখন বন্দরে মাল নাবায়। এক  
 উপরের “হরিকেন” ডেক ছাড়া সব ডেকের মধ্যে  
 একটা করে মস্ত চৌকা কাটা আছে, তারই মধ্য দিয়ে  
 মাল নাবায় এবং তোলে। সেই সময় ডেকযাত্রী-  
 দের একটু কষ্ট হয়। নতুবা কলিকাতা হতে  
 সুর্যেজ পর্য্যন্ত এবং গরমের দিনে ইউরোপেও,  
 ডেকে রাত্রে বড় আরাম। যখন প্রথম ও দ্বিতীয়  
 শ্রেণীর যাত্রীরা, তাঁদের সাজান গুজানো কামরার  
 মধ্যে গরমের চোটে, তরলমূর্তি খরবার চেষ্টা

করছেন, তখন ডেক যেন স্বর্গ। দ্বিতীয় শ্রেণী এসব জাহাজের বড়ই খারাপ। কেবল এক নতুন জার্মান লয়েড কম্পানি হয়েছে; জার্মানির বেগেন নামক সহর হতে অফ্টে লিয়ায় যায়; তাদের দ্বিতীয় শ্রেণী বড় সুন্দর; এমন কি হরিকেন ডেকে পর্য্যন্ত ঘর আছে এবং খাওয়াদাওয়া প্রায় গোলকোণার প্রথম শ্রেণীর মত। সে লাইন কলম্বো ছুঁয়ে যায়। এ গোলকোণা জাহাজে হরিকেন ডেকের উপর কেবল দুটি ঘর আছে; একটা এ পাশে একটা ও পাশে। একটাতে থাকেন ডাক্তার আর একটা আমাদের দিয়েছিল। কিন্তু গরমের ভয়ে আমরা নীচের তলায় পালিয়ে এলুম। ঐ ঘরটি জাহাজের ইঞ্জিনের উপর। জাহাজ লোহার হলেও যাত্রীদের কামরাগুলি কাঠের; ওপর নীচে, সে কাঠের দেয়ালে অনেকগুলি বায়ুসঞ্চারের জন্ত ছিদ্র থাকে। দেয়ালগুলিতে “আইভরি পেণ্ট” লাগান; এক একটা ঘরে তার জন্ত প্রায় পঁচিশ পাউণ্ড খরচ পড়েছে। ঘরের মধ্যে একখানি ছোট কার্পেট পাতা। দেয়ালের গায় দুটি খুরোহীন লোহার খাটিয়া এঁটে দেওয়া;

একটির উপর আর একটি। অপর দিকেও ঐ রকম একখানি “সোফা”। দরজার ঠিক উন্টা দিকে মুখ হাত ধোবার জায়গা, তার উপর এক খান আরসি, দুটো বোতল খাবার জলের দুটো গ্লাস। ফি বিছানার গায়েব দিকে একটি কোরে জাল্টি পেতলের ফ্রেমে লাগান। ঐ জালটি ফ্রেম সহিত দেয়ালের গায়ে লেগে যায় আবার টান্লে নেবে আসে। রাত্রে যাত্রীদের ঘড়ি প্রকৃতি অত্যাৱশ্যক জিনিষ পত্র তাইতে রেখে শোয়। নীচের বিছানার নীচে সিন্দুক প্যাটরা রাখবার জায়গা। সেকেণ্ড ক্লাসের ভাণ্ড ঐ, তবে স্থান সংকীর্ণ ও জিনিষপত্র খেলো। জাহাজি কারবারটা প্রায় ইংরেজের একচেটে। সে জন্য অস্ত্রাস্ত্র জাহাজেরা যে সকল জাহাজ করেছে, তাতেও ইংরাজযাত্রী অনেক বলে, খাওয়াদাওয়া অনেকটা ইংরেজদের মত কর্তে হয়। সময়ও ইংরাজিরকম কোবে আন্তে হয়। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রুসিয়াতে খাওয়াদাওয়ায় এবং সময়ে, অনেক পার্থক্য আছে। যেমন আমাদের ভারতবর্ষে বান্দালায়, হিন্দুস্থানে, মহারাষ্ট্রে,

জাহাজে, মাস্তাজে তফাৎ। কিন্তু এ সকল পার্থক্য জাহাজেতে অল্প দেখা যায়। ইংরাজিভাষী যাত্রীর সংখ্যাধিক্যে ইংরেজিচঙ্গে সব গড়ে যাচ্ছে।

বাস্পপোতে সর্বোৎসাহে কৰ্ত্তা হচ্ছেন “কাপ্তেন”। পূর্বে “হাই সিতে” \* কাপ্তেন জাহাজে রাজত্ব করতেন; কাউকে সাজা দিতেন, ডাকাত ধরে ফাঁসি দিতেন, ইত্যাদি। এখন অত নাই; তবে তাঁর হুকুমই আইন—জাহাজে। তাঁর নীচে চারজন “অফিসার” বা (দিশি নামে) “মালিম”। তারপর চার পাঁচ জন ইঞ্জিনিয়ার। তাদের যে “চিফ” তার পদ অফিসরের সমান, সে প্রথম শ্রেণীতে খেতে পায়। আর আছে চার পাঁচ জন “মুক্তানি” যারা হাল ধরে থাকে পালাক্রমে; এরাও ইউরোপী। বাকী সমস্ত চাকরবাকর, খালাসি, কয়লাওয়ালা,—হচ্ছে দেশী লোক, সকলেই মুসলমান। হিন্দু কেবল বোম্বায়ের তরফে দেখেছিলুম, পি এণ্ড ও, কোম্পানির

জাহাজের  
কর্মচারীগণ।

---

\* সমুদ্রের যেখানে কোন দিকের কূল কিনারা দেখা যায় না। অথবা যেখান হতে নিকটবর্তী উপকূল হই ভিন্ন দিনের পথ।

মুসলমান ও  
হিন্দুদিগের  
জাচার রক্ষা।

জাহাজে। চাকররা এবং খালাসিরা কলকাতায়;  
কয়লাওয়ালারা পূর্ব বঙ্গের; রাঁধুনিরাও পূর্ব  
বঙ্গের ক্যাথলিক ক্রিস্টিয়ান। আর আছে চার  
জন মেথর। কামরা হতে ময়লা জল সাফ  
প্রভৃতি মেথররা করে, স্নানের বন্দোবস্ত করে,  
আর পাইখানা প্রভৃতি দুরস্ত রাখে। মুসল-  
মান চাকর, খালাসিরা, ক্রিস্টিানের রান্না  
থায় না; তাতে আবার জাহাজে প্রত্যহ  
শোর ত আছেই। তবে অনেকটা আড়াল  
দিয়ে কায সারে। জাহাজের রান্নাঘরে তৈয়ারি  
করাটি প্রভৃতি স্বচ্ছন্দে খায়, এবং যে সকল  
কলকেতাই চাকর নয়। রোস্নি পেয়েছে, তারা  
আড়ালে খাওয়াদাওয়া বিচার করে না। লোক-  
জনদের তিনটা “মেস্” আছে। একটা চাকর-  
দের, একটা খালাসিদের, একটা কয়লাওয়ালাদের।  
একজন কোরে “ভাণ্ডারী”, অর্থাৎ রাঁধুনি আর  
একটা চাকর কোম্পানি ফি মেসকে দেয়। ফি মেসের  
একটা রাঁধবার স্থান আছে। কলকাতা থেকে জন  
কতক হিন্দু ডেকঘাত্রী কলম্বোয় যাচ্ছিল;  
তারা ঐ ঘরে চাকরদের রান্না হয়ে গেলে

রোঁধে খেত। চাকরবাকররা জলও নিজেরা তুলে খায়। ফি ডেকে দেয়ালের গায় দুপাশে দুটা “পম্প”; একটা নোনা, একটা মিঠে জলের, সেখান হতে মিঠে জল তুলে মুসলমানেরা ব্যবহার করে। যে সকল হিন্দুর কলের জলে আপত্তি নাই, তাদের খাওয়াদাওয়ার সম্পূর্ণ বিচার রক্ষা হতে পারে। এই সকল জাহাজে বিলাত প্রভৃতি দেশে যাওয়া অত্যন্ত সোজা। রান্নাঘর পাওয়া যায়, কারুর ছোঁয়া জল খেতে হয় না, স্নানের পর্য্যন্ত জল অথ কোন জাতের ছোঁবার আবশ্যক নাই; চাল, ডাল, শাক, পাত, মাছ, মাংস, দুধ, ঘি, সমস্তই জাহাজে পাওয়া যায়, বিশেষ এই সকল জাহাজে দেশী লোক সমস্ত কায করে বলে ডাল, চাল, মূলো, কপি, আলু প্রভৃতি রোজ রোজ তাদের বার করে দিতে হয়। এক কথা—“পয়সা”। পয়সা থাকলে একলাই সম্পূর্ণ আচার রক্ষা কোরে যাওয়া যায়।

এই সকল বাঙ্গালী লোক জন প্রায় আজ কাল সব জাহাজে—যেগুলি কলকাতা হতে ইউরোপে যায়। এদের ক্রমে একটা জাতি

বাঙ্গালী  
খানসি।

সৃষ্টি হচ্ছে ; কতকগুলি জাহাজী পারিভাষিক শব্দেরও সৃষ্টি হচ্ছে। কাপ্তেনকে এরা বলে—“বাড়ীওয়ালা”, আফিসর—“মালিম”, মাস্তুল—“ডোল”, পাল—“সড়”, নামাও—“আরিয়া”, ওঠাও—“হাবিস” heave ইত্যাদি।

খালাসিদের এবং কয়লাওয়ালাদের একজন কোরে সরদার আছে, তার নাম “সারঙ্গ”, তার নীচে দুই তিন জন “টিঙাল”, তারপর খালাসি বা কয়লাওয়ালা।

খানসামা “boy”দের কর্তার নাম “বট্-লার”,buttler ; তার ওপর একজন দোমা—“ফুয়ার্ড”। খালাসিরা জাহাজ ধোওয়া পোঁছা, কাছি ফেলা তোলা, নৌকা নামান ওঠান, পাল তোলা পাল নামান ( যদিও বাষ্পপোতে ইহা কদাপি হয় ) ইত্যাদি কায করে। সারঙ্গ ও টিঙেলরা সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, এবং কায করছে। কয়লাওয়ালারা এঞ্জিন ঘরে আগুন ঠিক রাখছে ; তাদের কায দিন রাত আগুনের সঙ্গে যুক্ত করা, আর এঞ্জিন ধুয়ে পুঁছে সাফ রাখা। মে বিন্নাট এঞ্জিন, আর তার

লাখা প্রশাখা সাফ্ রাখা কি সোজা কায ?  
 “সারঙ্গ” এবং তার “ভাই” আসিস্ট্যান্ট সারঙ্গ  
 কল্‌কাতার লোক, বাঙ্গালা কয়, অনেকটা ভদ্র-  
 লোকের মত ; লিখতে পড়তে পারে ; স্কুলে  
 পড়েছিল ; ইংরাজিও কয়—কায চালান। সারে-  
 ঙ্গের তের বছরের ছেলে কাণ্ডের চাকর—  
 দরজায় থাকে—আরদালি। এই সকল বাঙ্গালী  
 খালসি, কয়লাওয়ালা, খানসামা, প্রভৃতির কায  
 দেখে, স্বজাতির উপর যে একটা হতাশ বুদ্ধি  
 আছে, সেটা অনেকটা কমে গেল। এরা  
 কেমন আন্তে আন্তে মানুষ হয়ে আসছে, কেমন  
 সবল শরীর হয়েছে, কেমন নির্ভীক অথচ  
 শান্ত। সে নেটিভি পা-চাটা ভাব মেথরগুলোরও  
 নেই,—কি পরিবর্তন !

দেশী মাগ্গারা কায করে ভাল, মুখে কথাটা  
 নাই, আবার সিকি থানা গোরার মাইনে।  
 বিলাতে অনেকে অসন্তুষ্ট ; বিশেষ, অনেক  
 গোরার অন্ন যাচ্ছে দেখে, খুসী নয়। তারা  
 মাঝে মাঝে হাঙ্গাম তোলে। আর ত কিছু  
 বলবার নেই ; কাযে গোরার চেয়ে চটপটে।

গোরা খালসি  
 অপেক্ষা দক্ষ



তবে বলে, ঝড় ঝাপ্টা হলে, জাহাজ বিপদে পড়লে, এদের সাহস থাকে না। হরিবোল হরি! কায়ে দেখা যাচ্ছে—ও অপবাদ মিথ্যা। বিপদের সময় গোরাগুলো ভয়ে, মদ খেয়ে, জড় হয়ে, নিকম্মা হয়ে যায়। দেশী খালসি এক ফোঁটা মদ জন্মে খায় না, আর এ পর্য্যন্ত কোন মহা বিপদে একজনও কাপুরুষত্ব দেখায় নাই। বলি, দেশী সেপাই কি কাপুরুষত্ব দেখায়? তবে নেতা চাই। জেনেরল ষ্ট্রুঙ্ক নামক এক ইংরাজ বন্ধু সিপাহীর হাজ্জামার সময় এ দেশে ছিলেন। তিনি গদরের গল্প অনেক করতেন। একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করা গেল যে, সিপাহীদের এত তোপ বারুদ রসদ হাতে ছিল, আবার তারা স্ত্রীশিক্ষিত ও বহুদর্শী, তবে এমন কোরে হেরে মলো কেন? জবাব দিলেন যে, তাদের মধ্যে যারা নেতা হয়েছিল, সে গুলো অনেক পেছন থেকে “মারো বাহাদুর” “লড়ো বাহাদুর” কোরে চেঁচাচ্ছিল; অফিসার এগিয়ে মৃত্যু মুখে না গেলে কি সিপাহী লড়ে? সকল কায়েই এই। “শিরদার ত সরদার”;

নেতা বা  
সরদার কে  
হতে পারে।

মাথা দিতে পার ত নেতা হবে। আমরা সকলেই  
ফাঁকি দিয়ে নেতা হতে চাই; তাইতে কিছু হয়  
না, কেউ মানে না !

(আর্য্যাবাগণের জাঁকই কর, প্রাচীন ভারতের  
গৌরব ঘোষণা দিন রাতই কর, আর যতই  
কেন আমরা “ডম্‌ম্‌ম্‌” বলে ডম্‌ফই কর, তোমরা  
উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ ? তোমরা হচ্চ  
দশ হাজার বছরের মমি !! যাদের “চলমান  
শ্মশান” বলে তোমাদের পূর্বপুরুষরা ঘৃণা করে-  
ছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে,  
উহা তাদেরই মধ্যে। আর “চলমান শ্মশান”  
হচ্চ তোমরা। তোমাদের বাড়ী ঘড় ছয়ার মিউ-  
সিয়ম, তোমাদের আচার, ব্যবহার, চাল, চলন  
দেখলেও বোধ হয়, যেন ঠান্ডিদির মুখে গল্প  
শুনছি ! তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ  
করেও, ঘরে এসে, মনে হয়, যেন চিত্রশালিকায় ছবি  
দেখে এলুম ! এ মায়ার সংসারের আসল প্রহে-  
লিকা, আসল মক্ক-মরীচিকা, তোমরা ; ভারতের  
উচ্চ বর্ণেরা। তোমরা ভূত কাল, লঙ, লুঙ,  
লিট সব এক সঙ্গে। বর্তমান কালে, তোমাদের

। ভারতের উচ্চ  
বর্ণেরা ভূত,  
নীচ বর্ণেরাই  
যথার্থ জীবিত।

দেখছি বলে, যে বোধ হচ্ছে, ওটা অজীর্ণতা  
 জনিত দুঃস্বপ্ন। ভবিষ্যতের তোমরা শূন্য, তোমরা ইং  
 লোপ্পলুপ্প। স্বপ্নরাজ্যের লোক তোমরা, আর দেরি  
 কচ্ছ কেন? ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন-  
 কঙ্কালকুল তোমরা, কেন শীত শীত ধূলিতে পরিণত  
 হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না? হঁ তোমাদের  
 অস্থিময় অঙ্গুলিতে পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত কতক-  
 গুলি অমূল্য রত্নের অঙ্গুরীয়ক আছে, তোমাদের  
 পুতিগন্ধ শরীরের আলিঙ্গনে পূর্বকালের অনেক-  
 গুলি রত্ন পেটিকা রক্ষিত রয়েছে। এতদিন  
 দেবার সুবিধা হয় নাই, এখন ইংরাজরাজ্যে, অবাধ  
 বিদ্যাচর্চার দিনে, উত্তরাধিকারীদের দাও, যত  
 শীত পার দাও। তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর  
 নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাজল ধরে, চাষার  
 কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের  
 বুপ্‌ড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে,  
 ডুনাওয়ালার উম্মুনের পাশ থেকে। বেরুক কার-  
 খানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক  
 ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে। এরা সহস্র  
 সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে,

গিৰিয়াং ভার-  
 তের জাতীয়  
 ঐক্যবোধ  
 হইতে  
 আসিবে।

—তাতে পেয়েছে অপূর্ব মহিম্বুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে,—তাতে পেয়েছে অটল জীবনী-শক্তি। এরা এক মুটো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উল্টে দিতে পারবে; আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না; এরা রক্তবীজের প্রাণ-সম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্বুত সদাচার বল, যা ত্রৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিন রাত খাটা, এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!! অতীতের কঙ্কালচয়!—এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্নপেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি,—ফেলে দাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্র পার ফেলে দাও; আর তুমি যাও, হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো; তোমার যাই বিলীন হওয়া, অমনি শুনবে কোটীজীমুতসাম্দী ত্রৈলোক্যকম্পন-কারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন শ্রবণি “ওয়াহ গুরু কি ফতে”।\*

---

\* গুরুই ধন হউন, গুরুই জয় যুক্ত হউন। উহা পাক্ষাব প্রদেশের শিখ সম্প্রদায়ের উৎসাহবাক এবং রণসম্বোধন।

জাহাজ বঙ্গোপসাগরে যাচ্ছে। এ সমুদ্র  
 সাগর। নাকি বড়ই গভীর। যেটুকু অল্প জল ছিল,  
 সেটুকু মা গঙ্গা হিমালয় গুঁড়িয়ে, পশ্চিম ধুয়ে  
 এনে, বুজিয়ে জমি করে নিয়েছেন। যে জমি  
 আমাদের বাঙ্গালা দেশ। বাঙ্গালা দেশ আর  
 বড় এগুচ্ছেন না, ঐ সোঁদর বন পর্য্যন্ত।  
 কেউ কেউ বলেন, সোঁদর বন পূর্বে গ্রাম-  
 নগর-ময় ছিল, উচ্চ ছিল। অনেকে এখন  
 ও কথা মানতে চায় না। যাহক ঐ সোঁদর  
 বনের মধ্যে, আর বঙ্গোপসাগরের উত্তরভাগে  
 অনেক কারখানা হয়ে গেছে। এই সকল  
 স্থানেই পর্ভুগিজ বস্বেটেদের আড্ডা হয়েছিল;  
 আরাকান রাজের, এই সকল স্থান অধিকারের,  
 বহু চেষ্টা; মোগল প্রতিনিধির, গঙ্গালেজ্  
 প্রমুখ পর্ভুগিজ বস্বেটেদের শাসিত করবার  
 নানা উদ্যোগ; বারম্বার ক্রিষ্টিয়ান, মোগল, মগ,  
 বাঙ্গালির যুদ্ধ।

একে বঙ্গোপসাগর স্বভাবচঞ্চল, তাতে  
 আবার এই বর্ষাকাল, মৌসুমের সময়, জাহাজ  
 খুব হেলতে ছলতে যাচ্ছেন। তবে এইত আরম্ভ,

পরে বা কি আছে। যাচ্ছি মাদ্রাজ। এই দক্ষিণাত্যের বেশী ভাগই এখন মাদ্রাজ। দক্ষিণী চঃ। জমিতে কি হয়? ভাগ্যবানের হাতে পড়ে মক্ভূমিও স্বর্গ হয়। নগণ্য ক্ষুদ্র গ্রাম মাদ্রাজ সহর যার নাম চিন্নাপট্টনম্, অথবা মাদ্রাস-পট্টনম্, চন্দ্রগিরির রাজ্য। একদল বাণিককে বেচেছিল। তখন ইংরাজের ব্যবসা “জাভায়।” বাস্তাম সহর ইংরাজদিগের আসিয়ার বাণিজ্যের কেন্দ্র। “মাদ্রাজ” প্রভৃতি ইংরাজি কোম্পানির ভারতবর্ষের সব বাণিজ্যস্থান “বাস্তামের” দ্বারা পরিচালিত। সে বাস্তাম কোথায়? আর সে মাদ্রাজ কি হয়ে দাঁড়াল? শুধু “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহনুপৈতি লক্ষনীঃ” নয় হে ভায়া; পেছনে, “মায়ের বল”। তবে উদ্যোগী পুরুষকেই মা বল দেন—এ কথাও মানি। মাদ্রাজ মনে পড়লে খাঁটি দক্ষিণ দেশ মনে পড়ে। যদিও কল্কেতার জগন্নাথের ঘাটেই দক্ষিণ দেশের আমেজ পাওয়া যায় (সেই থর-কামান মাথা, ঝুঁটি বাঁধা, কপালে অনেক চিত্র বিচিত্র, শুঁড়-ওল্টানো চটিজুতো, যাতে কেবল পায়ের

আঙ্গুলকটী ঢোকে, আর নস্যদরবিগলিত  
 নাসা, ছেলে পুলের সর্ব্বাঙ্গে চন্দনের ছাপা  
 লাগাতে মজ্জ্বত) উড়ে বামুন দেখে। গুজ-  
 রাতি বামুন, কালো কুচ্‌কুচে দেশস্থ বামুন, ধপ্-  
 ধপে ফরসা বেরালচোখো চোকা মাথা কোকনস্থ  
 বামুন, সব ঐ এক প্রকার বেশ, সব দক্ষিণী বলে  
 পরিচিত, অনেক দেখেছি, কিন্তু ঠিক দক্ষিণী  
 ঢং মাস্ত্রাজিতে। সে রামাস্ত্রাজি তিলক-পরিব্যাপ্ত  
 ললাটমণ্ডল—দূর থেকে, যেন ক্ষেত চৌকি  
 দেবার জন্য কলে হাঁড়িতে চুণ মাখিয়ে পোড়া  
 কাঠের ডগায় বসিয়াছে (যার সাগ্রেদ রামা-  
 নন্দি তিলকের মহিমা সম্বন্ধে লোকে বলে  
 “তিলক তিলক সবকোই কহে পর রামানন্দি  
 তিলক্, দিখত গঙ্গা পার সে যম গৌদ্বারকে  
 খিড়ক্!” আমাদের দেশের চৈতন্যসম্প্রদায়ের  
 সর্ব্বাঙ্গে ছাপ দেওয়া গোঁসাই দেখে, মাতাল  
 চিত্তেবাঘ ঠাণ্ডেছিল—এ মাস্ত্রাজি তিলক দেখে  
 চিত্তে বাঘ গাছে চড়ে!) আর সে তামিল  
 তেলেগু মলয়ালম্ বুলি—যা ছয় বৎসর শুনেও  
 এক বর্ণ বোঝবার যো নাই, যাতে ছনিয়ার রকমারি

“ল”কার ও “ড”কারের কারখানা, আর সেই “মুড়গুতমির রসম” \* সহিত ভাত “সাপড়ান,” —যার এক এক গরসে বুক ধড়্ ফড়্ কোরে ওঠে, (এমনি ঝাল আর তেঁতুল!) সে “মিঠে নিমের পাতা, ছোলার দাল, মুগের দাল” ফোড়ন, দধ্যাদন ইত্যাদি ভোজন, আর সে রেড়ির তেল মেখে স্নান, রেড়ির তেলে মাছ ভাজা,—এ না হলে, কি দক্ষিণ মুলুক হয় ?

আবার, এই দক্ষিণ মুলুক, মুসলমান রাজত্বের সময় এবং তার কতকদিন আগে থেকেও, হিন্দু ধর্ম বাঁচিয়ে রেখেছে। এই দক্ষিণ মুলুকেই—সামনে টিকি, নারকেল-তেল-থেকে জাতে,—শঙ্করাচার্য্যের জন্ম; এই দেশেই রামানুজ জন্মেছিলেন; এই—মধ্বমুনির জন্ম-ভূমি। এঁদেরই পায়ের নীচে বর্তমান হিন্দু ধর্ম। তোমাদের চৈতন্যসম্প্রদায় এই মধ্বসম্প্রদায়ের শাখামাত্র; ঐ শঙ্করের প্রতিধ্বনি কবীর, দাছ, নানক, রামসেনহী প্রভৃতি সকলেই; ঐ

দাক্ষিণাত্যের  
ধর্মগৌরব।

---

\* অতিরিক্ত ঝাল ও তেঁতুল সংযুক্ত অরহর দালের ব্যোসবিশেষ। উহা দক্ষিণীদের প্রিয় খাদ্য।



রামানুজের শিষ্যসম্প্রদায় অযোধ্যা প্রভৃতি দখল কোরে বসে আছে। এই দক্ষিণী ব্রাহ্মণরা হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে না, শিষ্য কর্তেও চায় না, সে দিন পর্য্যন্ত সম্ম্যাস দিত না। এই মাদ্রাজি-রাই এখনও বড় বড় তীর্থস্থান দখল কোরে বসে আছে। এই দক্ষিণ দেশেই,—যখন উত্তর ভারত-বাসী, “আল্লা হু আক্বর, দীন্ দীন্” শব্দের সামনে ভয়ে ধন রত্ন ঠাকুর দেবতা স্ত্রী পুত্র ফেলে ঝোড়ে জঙ্গলে লুকুচ্ছিল,—রাজচক্রবর্তী বিদ্যানগরাধিপের অচল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই দক্ষিণ দেশেই সেই অদ্ভুত সায়নের জন্ম। যাঁর যবনবিজয়ী বাহুবলে বুককরাজের সিংহাসন, মন্দ্রনায় বিদ্যানগর সাম্রাজ্য, নয়-মার্গে দাক্ষিণাত্যের সুখ স্বচ্ছন্দ প্রতিষ্ঠিত ছিল—যাঁর অমানব প্রতিভা ও অলৌকিক পরি-শ্রমের ফলস্বরূপ সমগ্র বেদরাশির টীকা—যাঁর আশ্চর্য্য ত্যাগ, বৈরাগ্য ও গবেষণার ফল-স্বরূপ পঞ্চদশী গ্রন্থ—সেই সম্যাসী বিদ্যারণ্যমুনি সায়নের এই জন্মভূমি। মাদ্রাজ সেই “তামিল”

জাতির আবাস—যাদের সভ্যতা সর্ব প্রাচীন—  
 যাদের “সুমের” নামক শাখা “ইউফ্রেটিস”  
 তীরে প্রকাণ্ড সভ্যতাবিস্তার অতি প্রাচীনকালে  
 করেছিল—যাদের জ্যোতিষ, ধর্ম্যকথা, নীতি,  
 আচার প্রভৃতি আসিরি বাবিলি সভ্যতার ভিত্তি—  
 যাদের পুরাণসংগ্রহ বাইবেলের মূল—যাদের  
 আর এক শাখা মলবর উপকূল হয়ে অদ্ভুত মিসরি  
 সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল—যাদের কাছে আর্যেরা  
 অনেক বিষয়ে ঋণী। এদেরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
 মন্দির দাক্ষিণাত্যে বীর শৈব বা বীর বৈষ্ণবসম্প্রদা-  
 যের জয় ঘোষণা করছে। এই যে এত বড় বৈষ্ণব-  
 ধর্ম—এও এই “তামিল” নীচবংশোদ্ভূত ষট্‌কোপ  
 হতে উৎপন্ন, যিনি “বিক্রীয় সূর্য্য স চচার যোগী”।  
 এই তামিল আলওয়াড় বা ভক্তগণ এখনও  
 সমগ্র বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের পূজ্য হয়ে রয়েছেন।  
 এখনও এদেশে বেদান্তের দ্বৈত, বিশিষ্ট, বা  
 অদ্বৈত, সমস্ত মতের যেমন চর্চা, তেমন আর  
 কুত্রাপি নাই। এখনও ধর্ম্যে অনুরাগ এদেশে  
 যত প্রবল, তেমন আর কোথাও নাই।

চব্বিশে জুন রাতে আমাদের জাহাজ মান্দ্রাজে

পৌছিল। প্রাতঃকালে উঠে দেখি, সমুদ্রের  
 মধ্যে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে নেওয়া মান্দ্রাজের  
 মন্দিরে রয়েছি। ভেতরে স্থির জল; আর  
 বাহিরে উত্তাল তরঙ্গ গজরাচ্ছে, আর এক এক  
 বার বন্দরের দ্যাঁলে লেগে দশ বার হাত লাফিয়ে  
 উঠছে, আর ফেনময় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।  
 সামনে সুপরিচিত মান্দ্রাজের ষ্ট্র্যাণ্ড রোড।  
 দুজন ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টর, একজন  
 মান্দ্রাজি জমাদার, এক ডজন পাহারওয়ালা জাহাজে  
 উঠলো। অতি ভদ্রতাসহকারে আমায় জানালে  
 যে কালা আদমির কিনারায যাবার হুকুম নাই,  
 গোরার আছে। কালা যেই হুকুম কেন সে যে  
 রকম নোংরা থাকে তাতে তার প্লেগবীজ নিয়ে  
 বেড়াবার বড়ই সম্ভাবনা—তবে আমার জন্ম  
 মান্দ্রাজিরা বিশেষ হুকুম পাবার দরখাস্ত করেছে  
 —বোধ হয় পাবে। ক্রমে দুচারিটি কোরে  
 মান্দ্রাজি বন্ধুরা নৌকায় চড়ে, জাহাজের কাছে  
 আসতে লাগল। ছোঁয়াছুঁয়ি হবার যো নাই,  
 জাহাজ থেকে কথা কও। আলাসিঙ্গা, বিলি-  
 গিকি, নরসিমাচার্য্য, ডাক্তার নঞ্জনরাও, কীডি

প্রভৃতি সকল বন্ধুদেরই দেখতে পেলুম। আঁব  
কলা, নারিকেল, রাঁধা দধ্যোদন, রাশীকৃত গজা,  
নিম্বিক ইত্যাদির বোঝা আসতে লাগল।  
ক্রমে ভিড় হতে লাগল—ছেলে মেয়ে, বুড়ো,  
নৌকায় নৌকা। আমার বিলাতি বন্ধু মিঃ শ্যামি-  
এর, ব্যারিস্টার হয়ে মান্দ্রাজে এসেছেন, তাঁকেও  
দেখতে পেলুম। রামকৃষ্ণানন্দ আর নির্ভয়  
বারকতক অনাগোনা করলে। তারা সারাদিন  
সেই রোডে নৌকায় থাকবে—শেষে ধম্কাতে  
তবে যায়। ক্রমে যত খবর হল যে আমাকে  
নাবতে হুকুম দেবে না, তত নৌকার ভিড়  
আরও বাড়তে লাগল। শরীরও ক্রমাগত  
জাহাজের বারাণ্ডায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল। তখন মান্দ্রাজ  
বন্ধুদের কাছে বিদায় চাহিলাম, ক্যাবিনের  
মধ্যে প্রবেশ করলাম। আলাসিজ, “ব্রহ্মবাদিন্”  
ও মান্দ্রাজি কায় কৰ্ম্ম সম্বন্ধে পরামর্শ করবার  
অবসর পায় না; কাযেই সে কলস্বো পর্য্যন্ত  
জাহাজে চল্লো। সন্ধ্যার সময় জাহাজ  
ছাড়লে। তখন একটা রোল উঠলো। জান্না

দিয়ে উঁকি মেরে দেখি, হাজারখানেক মান্দ্রাজি  
স্ত্রী, পুরুষ, বালক বালিকা, বন্দরের বাঁধের  
উপর বসেছিল—জাহাজ ছাড়তেই, তাদের এই  
বিদায়সূচক রব! মান্দ্রাজিরা আনন্দ হলে বঙ্গ-  
দেশের মত হলু দেয়।

মান্দ্রাজি হতে কলম্বো চারি দিন। যে তরঙ্গ-  
ভারত মহাসাগর। ভঙ্গ গঙ্গাসাগর থেকে আরম্ভ হয়েছিল, তা  
ক্রমে বাড়তে লাগল। মান্দ্রাজের পর আরও  
বেড়ে গেল। জাহাজ বেজায় ছলতে লাগল।  
যাত্রীরা মাথা ধরে ন্যাকার কোরে অস্থির।  
বান্দ্রালির ছেলে দুটিও ভারি “সিক্”। একটি  
ত ঠাউরেছে মরে যাবে; তাকে অনেক  
বুঝিয়ে জুঝিয়ে দেওয়া গেল, যে কিছু ভয় নাই,  
অমন সকলেরই হয়, ওতে কেউ মরেও না,  
কিছুই না। সেকেণ্ড কেলাসটা আবার  
“জুর” ঠিক উপরে। ছেলে দুটিকে কালা  
আদমি বলে, একটা অঙ্ককূপের মত ঘর ছিল,  
তারির মধ্যে পুরেছে। সেখানে পবনদেবেরও  
ফ্রবার লুকুম নাই, সূর্য্যেরও প্রবেশ নিষেধ।  
ছেলে দুটির ঘরের মধ্যেও যাবার যো নেই;

আর ছাত্তের উপর—সে কি দোল। আবার যখন জাহাজের সামনেটা একটা ঢেউয়ের গহবরে বসে যাচ্ছে, আর পেছনটা উঁচু হয়ে উঠছে, তখন জুটো জল ছাড়া হয়ে শূন্যে ঘুরছে, আর সমস্ত জাহাজটা ঢক্ ঢক্ ঢক্ ঢক্ কোরে নড়ে উঠছে। সেকেশু কেলাসটা ঐ সময়, যেমন বেরালে ইদুর ধরে এক একবার ঝাড়া দেয়, তেমনি কোরে নড়ছে।

যাই হউক এখন মনুষ্যের সময়। যত ভারত-মহাসাগরে জাহাজ পশ্চিমে চলবে, ততই বাড়বে এই ঝড়ঝাপট। মান্দ্রাজিরা অনেক ফলপাকড় দিয়েছিল তার অধিকাংশ, আর গজা, দখোদান প্রভৃতি সমস্তই ছেলেদের দেওয়া গেল। আলাসিঙ্গা তাড়া-তাড়ি একখানা টিকিট কিনে শুধু পায়ে জাহাজে চড়ে বসলো। আলাসিঙ্গা বলে, সে কখনও কখন জুতোও পায়ে দেয়। দেশে দেশে রকমারি চাল। ইউরোপে মেয়েদের পা দেখান বড় লজ্জা; কিন্তু আধখানা গা আছড় রাখতে লজ্জা নেই। আমাদের দেশে মাথাটা ঢাক্তে হবেই হবে, তা পরনে কাপড় থাক্ বা না

জাহাজে  
মান্দ্রাজি যাত্রী।

ধাক্। আলাসিন্জা পেরুমল, এডিটার ব্রাহ্মবাদিন্,  
মাইসোরি রামানুজি “রসম” খোকে ব্রাহ্মণ, কামান  
মাথায় সমস্ত কপাল মুড়ে “তেংকলে” তিলক, “সঙ্গের  
সম্বল গোপনে অতি যতনে” এনেছেন কি ছুটো  
পুটলি ! একটায় চিড়া ভাজা, আর একটায় মুড়ি  
মটর ! জাত বাঁচিয়ে, ঐ মুড়ি মটর চিবিয়ে, সিলোনে  
যেতে হবে ! আলাসিন্জা আর একবার সিলোনে  
গিয়েছিল। তাতে বেরাদারি লোক একটু গোল  
করবার চেষ্টা টুকরে ; কিন্তু পেরে ওঠে নি।  
ভারতবর্ষে ঐ টুকুই বাঁচোয়া। বেরাদারি যদি  
কিছু না বললে ত আর কারো কিছু বলবার  
অধিকার নেই। আর সে দক্ষিণী বেরাদারি  
—কোনটায় আছেন সবশুদ্ধ পাঁচশ, কোনটায় সাতশ  
কোনটায় হাজারটা প্রাণী ! কনের ভাগ্নিকে বে  
করে ! যখন মাইসোরে প্রথম রেল হয়, যে যে ব্রাহ্মণ  
দূর থেকে রেলগাড়ি দেখতে গিচ্ছিল, তারা  
জাতচ্যুত হয় ! যাই হক্, এই আলাসিন্জার  
মত মানুষ পৃথিবীতে অতি অল্প ; অমন নিঃস্বার্থ,  
অমন প্রাণপন-খাটুনি, অমন গুরু-ভক্ত, আত্মা-  
কারী শিষ্য, জগতে অল্প হে ভায়া।

মাথা কামান, ঝুঁটি বাঁধা, শুধু পায়, ধৃতি-  
 পরা মান্দ্রাজি, ফার্ট ক্লাসে উঠলে; বেড়াচ্ছে-  
 চেড়াচ্ছে ক্ষিধে পেলে মুড়ি মটর চিবুচ্ছে।  
 চাকররা মান্দ্রাজিমাত্রকেই ঠাওরায় “চেড়ি”  
 আর “ওদের অনেক টাকা আছে, কিন্তু কাপড়ও  
 পরবে না আর খাবেও না”। তবে আমা-  
 দের সঙ্গে পোড়ে ওর জাতের দফা ঘোলা হচ্ছে  
 —চাকররা বলছে। বাস্তবিক কথা,—তোমাদের  
 পাল্লায় পোড়ে মান্দ্রাজিদের জাতের দফা  
 অনেকটা ঘোলা কেন, থকথকিয়ে এসেছে।

আলাসিঙ্গার ‘সি-সিকনেন্স’ হল না। ‘তু’  
 ভায়া প্রথমে একটু আধটু গোল কোরে সামলে সিলোনি ঢং।  
 বসে আছেন। চারি দিন নানা বার্তালাপে, “ইফ  
 গোষ্ঠিতে” কাটলো। সামনে কলসো। এই—  
 সিংহল, লঙ্কা।। শ্রীরামচন্দ্র সেতু বেঁধে পার  
 হয়ে লঙ্কার রাবণ-রাজাকে জয় করেছিলেন।  
 সেতু ত দেখেছি; সেতুপতি মহারাজার বাড়ীতে,  
 যে পাথরখানির উপর ভগবান রামচন্দ্র তাঁর  
 পূর্ব পুরুষকে প্রথম সেতুপতি-রাজা করেন,  
 তাও দেখেছি। কিন্তু এ পাপ বোদ্ধ সিলোনি



লোকগুলো তা মানতে চায় না ! বলে—  
 আমাদের দেশে ও কিস্বদস্তীপর্যাস্ত নাই ।  
 আর নাই বল্লে কি হবে ?—“গোসাইজী পুঁথিতে  
 লিখ্ছেন যে” । তার ওপর ওরা নিজের দেশকে  
 বলে—সিংহল । লঙ্কা বল্বে না, বল্বে কোথেকে ?  
 ওদের না কথায় ঝাল, না কায়ে ঝাল, না  
 প্রকৃতিতে ঝাল, না আকৃতিতে ঝাল !! রাম বলে !—  
 ঘাগরা পরা, থোঁপা বাঁধা, আবার থোঁপায় মস্ত  
 একখানা চিকনি দেওয়া মেয়ে মান্ঘি চেহারা !  
 আবার—রোগা রোগা, বেঁটে বেঁটে, নরম  
 নরম শরীর ! এরা রাবণ কুম্ভকর্ণের বাচ্ছা ?  
 গেছি আর কি ! বলে—বান্ধালা দেশ থেকে  
 এসেছিল—তা ভালই করেছিল । ঐ যে এক-  
 দল দেশে উঠ্ছে, মেয়ে মান্ঘের মত বেশ-  
 ভূষা, নরম নরম বুলি কাটেন, এঁকে বঁেকে  
 চলেন, কারুর চোখের উপর চোখ রেখে কথা  
 কইতে পারেন না, আর ভূমিষ্ঠি হয়ে অবধি  
 পরীভের কবিতা লেখেন, আর বিরহের জ্বালায়  
 “হাঁসেন হাঁসেন” করেন—ওরা কেন যাক না  
 বাঁপু সিলোনে । পোড়া গবর্ণমেন্ট কি ঘুমুচ্ছে

গা ? সে দিন “পুরীতে” কাদের ধরা পাকড়া  
কর্ত্তে গিয়ে হলুতুল বাঁধালে; বলি—রাজ-  
ধানীতে পাকড়া কোরে, প্যাক করবার ওয়ে  
অনেক রয়েছে।

একটা ছিল মহা দুর্ঘট্ট বাঙ্গালী রাজার ছেলে  
—বিজয়সিংহ বলে। সেটা বাপের সঙ্গে ঝগড়া-  
বিবাদ কোরে, নিজের মত আরও কতগুলো  
সঙ্গি জুটিয়ে জাহাজ কোরে ভেসে ভেসে,  
লঙ্কা নামক টাপুতে হাজির। তখন ও দেশে  
বুনো জাতের আবাস, যাদের বংশধরেরা এক্ষণে  
“বেদ্দা” নামে বিখ্যাত। বুনো রাজা বড় খাতির  
কোরে রাখলে, মেয়ে বে দিলে। কিছু দিন  
ভাল মানুষের মত রইল; তারপর একদিন  
মাগের সঙ্গে যুক্তি কোরে, হঠাৎ রাত্রে সদল-  
বলে উঠে, বুনো রাজাকে সরদারগণ সহিত কতল্  
কোরে ফেললে। তারপর বিজয়সিংহ হলেন  
রাজা। দুর্ঘট্টমির এই খানেই বড় অশুত্ব হলেন  
না। তারপর, আর তাঁর বুনোর মেয়ে রাণী  
ভাল লাগল না। তখন ভারতবর্ষ থেকে আরও  
লোকজন, আর অনেক মেয়ে, আনালেন।

সিংহলের  
ইতিহাস।

অমুরাধা বলে এক মেয়ে ত নিজে কল্লেন বিয়ে ;  
 আর সে বুনোর মেয়েকে জলাঞ্জলি দিলেন ;  
 সে জাতকে জাত নিপাত কর্তে লাগলেন ।  
 বেচারিরা প্রায় সব মারা গেল । কিছু অংশ  
 ঝাড় জঙ্গলে আজও বাস করছে । এই রকম  
 কোরে লঙ্কার নাম হল সিংহল, আর হল বাঙ্গালি  
 বদমায়েসের উপনিবেশ ! ক্রমে অশোক মহা-  
 রাজার আমলে, তাঁর ছেলে মাহিন্দো, আর  
 মেয়ে সংঘমিত্তা, সম্ম্যাস নিয়ে, ধর্ম্ম প্রচার কর্তে,  
 সিংহল টাপুতে উপস্থিত হলেন । এঁরা গিয়ে  
 দেখলেন যে, লোকগুলো বড়ই আদাড়ে হয়ে  
 গিয়েছে । আজীবন পরিশ্রম কোরে, সেগুলোকে  
 যথাসম্ভব সত্য করলেন ; উত্তম উত্তম নিয়ম  
 করলেন ; আর শাক্যমুনির সম্প্রদায়ে আনলেন ।  
 দেখতে দেখতে সিলোনিরা বেজায় গোঁড়া  
 বৌদ্ধ হয়ে উঠলো । লঙ্কাদ্বীপের মধ্যভাগে  
 এক প্রকাণ্ড সহর বানাতে, তার নাম দিলে  
 অমুরাধাপুরম্ । এখনও সে সহরের ভগ্নাবশেষ  
 দেখলে, আকৈল হায়রান্ হয়ে যায় । প্রকাণ্ড  
 প্রকাণ্ড স্তূপ, ক্রোশ ক্রোশ পাথরের ভাঙ্গা

সিংহলে বৌদ্ধ-  
 ধর্ম্ম প্রচার।

বাড়ী, দাঁড়িয়ে আছে। আরও কত জঙ্গল হয়ে রয়েছে, এখনও সাফ্ হয় নাই। সিলোন-ময় নেড়া মাথা, করোয়াধারী, হলদে চাদর মোড়া, ভিক্ষু ভিক্ষুণী ছড়িয়ে পোড়লো। জায়-গায় জায়গায় বড় বড় মন্দির উঠলো—মস্ত মস্ত ধ্যানমূর্তি, জ্ঞান মুদ্রা কোরে প্রচারমূর্তি, কাৎ হয়ে শুয়ে মহানির্ব্বাণ মূর্তি—তার মধ্যে। আর দেয়ালের গায়ে সিলোনিরা ছুঁছুঁমি করলে—নরকে তাদের কি হাল হয়, তাই অঁকা; কোনটাকে ভুতে ঠেঙ্গাচ্ছে, কোনটাকে করাতে চিরছে, কোনটাকে পোড়াচ্ছে, কোনটাকে তপ্ত তেলে ভাজছে, কোনটার ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে—সে মহাবীভৎস কারখানা! এ ‘অহিংসা পরমোধর্ম্মে’র ভেতরে যে এমন কারখানা কে জানে বাপু! চীনেও ঐ হাল; জাপানেও ঐ। এদিকে ত অহিংসা, আর সাজার পরিপাটি দেখলে আত্মা-পুরুষ শুকিয়ে যায়। এক ‘অহিংসা পরমোধর্ম্মে’র বাড়ীতে ঢুকেছে—চোর। কর্তার ছেলেরা তাকে পাক্ড়া কোরে, বেদম্ পিট্ছে। তখন কর্তা দৌলার বারাণ্ডায় এসে, গোলমাল দেখে,

বোধধর্ম্মের  
অবনতি।

খবর নিয়ে চোঁচাতে লাগলেন “ওরে মারিস্  
 নি, মারিস্ নি ; অহিংসা পরমোদ্যমঃ।” বাচ্ছা-  
 অহিংসারা, মার থামিয়ে, জিজ্ঞাসা করলে, “তবে  
 চোরকে কি করা যায়?” কর্তা আদেশ কর-  
 লেন, “ওকে থলিতে পুরে, জলে ফেলে দাও।”  
 চোর যোড় হাত কোরে, আপ্যায়িত হয়ে, বলে  
 “আহা কর্তার কি দয়া!” বৌদ্ধরা বড় শান্ত,  
 সকল ধর্মের উপর সমদৃষ্টি, এইত শুনেছিলুম।  
 বৌদ্ধপ্রচারকেরা আমাদের কল্কেতায় এসে, রঙ্গ  
 বেরঙ্গের গাল ঝাড়ে, অথচ আমরা তাদের  
 যথেষ্ট পূজা কোরে থাকি। অনুরোধাপুরে  
 প্রচার করছি একবার, হিন্দুদের মধ্যে—বৌদ্ধদের  
 নয়—তাও খোলা মাঠে, কারুর অমিতে নয়। ইতি-  
 মধ্যে দুনিয়ার বৌদ্ধ “ভিক্ষু,” গৃহস্থ, মেয়ে, মন্দ, ঢাক  
 ঢোল কাঁসি নিয়ে এসে, সে যে বিট্কেল আওয়াজ  
 আরম্ভ করলে, তা আর কি বল্বে! লেকচার ত অল-  
 মিতি হল; রক্তারক্তি হয় আর কি। অনেক কোরে  
 হিন্দুদের বুঝিয়ে দেওয়া গেল যে, আমরা নয় একটু  
 অহিংসা করি এস—তখন শান্তি হয়।

ক্রমে উত্তর দিক থেকে হিন্দু তামিলকুল

ধীরে ধীরে লঙ্কায় প্রবেশ করলে বৌদ্ধরা বেগতিক দেখে রাজধানী ছেড়ে, কান্দি নামক পার্বত্য সহর স্থাপন করলে। তামিলরা কিছু দিনে তাও ছিনিয়ে নিলে এবং হিন্দুরাজা খাড়া করলে। তারপর এলো ফিরিজির দল, স্প্যানিয়ার্ড, পোর্তুগিজ, ওলন্দাজ। শেষ ইংরাজ রাজা হয়েছেন। কান্দির রাজবংশ তাঞ্জোরে প্রেরিত হয়েছেন, পেন্সন আর মুড়-গুত্তির ভাত খাচ্ছেন।

বৌদ্ধাধিকারের  
গতবৃত্তান্ত।

সিলোনের তামিল ভাষা খাঁটি তামিল, সিলো-  
নের ধর্ম খাঁটি তামিল ধর্ম। উত্তর সিলোনে  
হিন্দুর ভাগ অনেক অধিক; দক্ষিণ ভাগে  
বৌদ্ধ, আর রজ বেরঙ্গের দোআঁসলা ফিরিজি।  
বৌদ্ধদের প্রধান স্থান, বর্তমান রাজধানী কলম্বো,  
আর হিন্দুদের, জাফনা। জাতের গোলমাল  
ভারতবর্ষ হতে এখানে অনেক কম। বৌদ্ধ-  
দের একটু আছে, বে খার সময়। খাওয়া  
দাওয়ায় বৌদ্ধদের আদতে নাই; হিন্দুদের কিছু  
কিছু। যত কসাই, সব বৌদ্ধ ছিল। আজকাল  
কমে যাচ্ছে; ধর্ম প্রচার হচ্ছে। বৌদ্ধদের  
অধিকাংশ ইউরোপী নাম ইস্তুম পিস্তুম এখন

বর্তমান আচার  
ব্যবহার।

বদলে নিচ্ছে। হিন্দুদের সব রকম জাত মিলে  
 একটা হিন্দু জাত হয়েছে; তাতে অনেকটা  
 পঞ্জাবী জাতিদের মত সব জাতের মেয়ে, মায়  
 বিবি পর্য্যন্ত, বে করা চলে। ছেলে মন্দিরে  
 গিয়ে ত্রিপুর কেটে শিব শিব বলে হিন্দু হয়।  
 স্বামি হিন্দু, স্ত্রী ক্রিষ্টিয়ান। কপালে বিভূতি  
 মেখে 'নমঃ পার্শ্বতীপতয়ে' বলেই ক্রিষ্টিয়ান  
 সদ্যঃ হিন্দু হয়ে যায়। তাইতেই তোমাদের  
 উপর এখানকার পাদরিরা এত চটা। তোমা-  
 দের আনাগোনা হয়ে অবধি, বহুৎ ক্রিষ্টিয়ান  
 বিভূতি মেখে 'নমঃ পার্শ্বতীপতয়ে' বলে, হিন্দু  
 হয়ে জাতে উঠেছে। অদ্বৈতবাদ, আর বীর  
 শৈববাদ এখানকার ধর্ম্ম। হিন্দু শব্দের  
 জায়গায় শৈব বলতে হয়। চৈতন্যদেব যে  
 নৃত্য কীর্ত্তন বঙ্গদেশে প্রচার করেন, তার জন্ম-  
 ভূমি দাক্ষিণাত্যে, এই তামিল জাতির মধ্যে।  
 লক্ষ লোকের উন্মাদ কীর্ত্তন, শিবের স্তব গান-  
 সে হাজারো মৃদঙ্গের আওয়াজ, আর বড় বড়  
 কতালের বাঁজ—আর এই বিভূতি মাখা, মোটা  
 মোটা রুদ্রাক্ষ গলায়, পাহলওয়ানি চেহারা,

‘লাল চোখ, মহাবীরের মত, তামিলদের মাতওয়ারা  
নাচ না দেখলে, বুঝতে পারবে না।

কলস্কার বন্ধুরা নাববার হুকুম আনিয়ে  
রেখেছিল, অতএব ডাঙ্গায় নেবে বন্ধু বান্ধবের  
সঙ্গে দেখা শুনা হল। সার কুমার স্বামী হিন্দু-  
দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; তাঁর স্ত্রী ইংরেজ,  
ছেলেটি শুধু পায়ে, কপালে বিভূতি। শ্রীযুক্ত  
অরুণাচলম্-প্রমুখ বন্ধু বান্ধবেরা এলেন। অনেক  
দিনের পর মুড়গুতমির খাওয়া হল আর  
কিং ককোয়ানট। ডাব কতকগুলো জাহাজে  
তুলে দিলে। মিসেস্ হিগিন্সের সঙ্গে দেখা  
হল—তাঁর বৌদ্ধ মেয়েদের বোর্ডিং স্কুল দেখ-  
লাম। আমাদের পূর্ব পরিচিত কাউন্টেস্  
কানোভারার মঠ ও স্কুল দেখলাম। কাউন্টে-  
সের বাড়ীটী মিসেস্ হিগিন্সের অপেক্ষা প্রশস্ত  
ও সাজান। কাউন্টেস্ ঘর থেকে টাকা  
এনেছেন, আর মিসেস্ হিগিন্স ভিক্ষে কোরে  
কোরেছেন। কাউন্টেস্ নিজে গেরুয়া কাপড়  
বান্ধালার শাড়ীর মত পরেন। সিলোনের  
বৌদ্ধদের মধ্যে ঐ চঙ্গ খুব ধরে গেছে দেখলাম।

কলোশে বন্ধু  
সম্মিলন।



গাড়ী গাড়ী মেয়ে দেখলাম—সব ঐ বঙ্গের  
শাড়ী পরা।

বুদ্ধগণ্ডেতিহাস  
ও বর্তমান বৌদ্ধ-  
ধর্ম।

বৌদ্ধদের প্রথম তীর্থ কান্দিতে দস্ত-মন্দির।  
ঐ মন্দিরে বুদ্ধ-ভগবানের একটি দাঁত আছে।  
সিলোনিরা বলে ঐ দাঁত আগে পুরীতে জগ-  
ন্নাথ মন্দিরে ছিল, পরে নানা হান্সামা হয়ে  
সিলোনে উপস্থিত হয়। লেখানেও হান্সামা  
কম হয় নাই। এখন নিরাপদে অবস্থান কর-  
ছেন। সিলোনিরা আপনাদের ইতিহাস উত্তম-  
রূপে লিখে রেখেছে। আমাদের মত নয়—  
খালি আধাড়ে গল্প। আর বৌদ্ধদের শাস্ত্র নাকি  
প্রাচীন, মাগধী ভাষায়, এই দেশেই সুরক্ষিত  
আছে। এস্থান হতেই ব্রহ্ম সায়াম প্রভৃতি দেশে  
ধর্ম গেছে। সিলোনি বৌদ্ধরা তাদের শাস্ত্রোক্ত  
এক শাক্যমুনিকেই মানে, আর তাঁর উপদেশ  
মেনে চলতে চেষ্টা করে। নেপালি, সিকিমি,  
ভুটানি, লাদাকি, চীনে, আপানিদের মত শিবের  
পূজা করে না; আর “হীং তারা” ও সব জানে  
না। তবে ভূতটুত নামানো আছে। ‘বৌদ্ধরা’  
এখন উত্তর আর দক্ষিণ দু' আশ্রায় হয়ে গেছে।

উত্তর আন্দ্রায়েরা নিজদের বলে মহাযান; আর দক্ষিণী অর্থাৎ সিংহলী ব্রহ্ম সায়ামি প্রভৃতি-দের বলে হীনযান। মহাযানওয়ালারা বুদ্ধের পূজা নাম মাত্র করে; আসল পূজো তারা-দেবীর, আর অবলোকিতেশ্বরের (জাপানি, চীনি, কোরিয়ানরা বলে কানয়ন); আর হীং ক্লীং ভদ্র মন্ত্রের বড় ধুম। টিবেটিগুলো আসল শিবের ভূত। ওরা সব হিন্দুর দেবতা মানে, ডমরু বাজায়, মড়ার খুলি রাখে, সাধুর হাড়ের তেঁপু বাজায়, মদ মাংসর যম। আর খালি মন্ত্র আওড়ে রোগ, ভূত, প্রেত, তাড়াচ্ছে। চীনে আর জাপানে সব মন্দিরের গায়ে ওঁ হীং ক্লীং—সব বড় সোনালি অক্ষরে লেখা দেখেছি। সে অক্ষর বাঙ্গালার এত কাছাকাছি যে বেশ বোঝা যায়।

আলাসিজ। কলম্বো থেকে মান্দ্রাজ ফিরে গেল। আমরাও কুমার স্বামীর (কার্তিকের নাম—সুত্র-ক্ষণ্য, কুমার স্বামী ইত্যাদি; দক্ষিণ দেশে কার্তিকের ভারি পূজো, ভারি মান; কার্তিককে ওঁ-কারের অবতার বলে।) বাগানের নেবু; কতকগুলো ডাবের রাজা (কিং ককোয়ানট), দু বোতল সরবত

ইত্যাদি উপহার সহিত আবার জাহাজে উঠলাম।

পঁচিশে জুন প্রাতঃকাল জাহাজ কলকাতা  
 মন হন। ছাড়লো। এবার তারা মনস্থানের মধ্য দিয়া  
 গমন। জাহাজ যত এগিয়ে যাচ্ছে, ততই ঝড়  
 বাড়ছে, বাতাস ততই বিকট নিনাদ করছে—  
 উভশ্রাস্ত বৃষ্টি, অন্ধকার; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
 তেউ গর্জে গর্জে জাহাজের উপর এসে  
 পড়ছে; ডেকের উপর ভিষ্ঠুন দায়। খাবার-  
 টেবিলের উপর আড়ে লম্বায় কাঠ দিয়ে, চৌকো  
 চৌকো খুব্রি কোরে দিয়েছে, তার নাম কিডল।  
 তার ওপর দিয়ে খাবারদাবার লাফিয়ে উঠছে।  
 জাহাজ কঁচাচ 'কৌচ শব্দ কোরে উঠছে, যেন বা  
 ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। কাপ্তেন বলছেন,  
 “তাইত এবারকার মনস্থানটা ত ভারি বিট্কেল!”  
 কাপ্তেনটা বেশ লোক; চীন ও ভারতবর্ষের নিকট-  
 বর্তী সমুদ্রে অনেক দিন কাটিয়েছেন; আমুদে  
 লোক; আঘাড়ে গল্প করতে ভারি মজবুত। কত  
 রকম বোম্বেটের গল্প;—চীনে কুলি, জাহাজের  
 স্নাকিসারদের মেয়ে কেলে কেমন কোরে জাহাজ  
 শুদ্ধ লুটে নিয়ে পালাত—এই রকম বহু গল্প

করছেন। আর কি করা যায়; লেখা পড়া এ ছল-  
নির চোটে মুশ্কিল। ক্যাবিনের ভেতর বসা দায়,  
জানলাটা এঁটে দিয়েছে—চেউয়ের ভয়ে। এক  
দিন ‘তু’ ভায়া একটু খুলে রেখেছিলেন, একটা  
চেউয়ের এক টুকরো এসে জলপ্লাবন কোরে গেল।  
উপরে সে ওছল পাছলের ধুম কি! তারি ভেতরে  
তোমার উদ্বোধনের কায অল্প স্বল্প চলছে মনে  
রেখে।

জাহাজে দুই পাত্রী উঠেছেন। একটা আমে-  
রিকান—সস্ত্রীক, বড় ভাল মানুষ, নাম বোগেশ।  
বোগেশের সাত বৎসর বিয়ে হয়েছে; ছেলে  
মেয়েতে ছটি সন্তান—চাকরয়া বলে খোদার  
বিশেষ মেহেরবানি—ছেলেগুলোর সে অনুভব হয়  
না বোধ হয়। একখান—কাঁথা পেতে বোগেশ-  
ঘরণী ছেলেপিলেগুলিকে ডেকের উপর  
শুইয়ে, চলে যায়। তারা নোংরা হয়ে কেঁদে-  
কেটে গড়াগড়ি দেয়। বাত্রীরা সদাই সন্তয়।  
ডেকে বেড়াবার যো নাই; পাছে বোগেশের  
ছেলে মাড়িয়ে ফেলে। খুব ছোটটীকে একটা  
কানাতোলা চোকো চুবড়িতে শুইয়ে, বোগেশ

একটা পাত্রী  
বাত্রী।

আর বোগেশের পাজ্রীণী, জড়াজড়ি হয়ে কোণে চার ঘণ্টা বসে থাকে। তোমার ইউরোপী সভ্যতা বোঝা দায়। আমরা যদি বাইরে কুল-কুচো করি কি দাঁত মাজি—বলে কি অসভ্য, আর জড়ামড়িগুলো গোপনে কল্ল ভাল হয় না কি? তোমরা আবার এই সভ্যতার নকল করতে যাও! যাহক, প্রোটেক্টাণ্ট ধর্ম্মে উত্তর-ইউরোপের যে কি উপকার করেছে, তা পাজ্রী পুরুষ না দেখলে তোমরা বুঝতে পারবে না। যদি এই দশ ক্রোড় ইংরেজ সব মরে যায়, খালি পুরো-হিতকুল বেঁচে থাকে, বিশ বৎসরে আবার দশ ক্রোড়ের সৃষ্টি।

জাহাজের টালমাটালে অনেকেরই মাথা ধরে উঠেছে। টুটল্ বলে একটা ছোট মেয়ে বাপের সঙ্গে যাচ্ছে; তার মা নেই। আমাদের নিবেদিতা টুটলের ও বোগেশের ছেলেপিলের মা হয়ে বসেছে। টুটল্ বাপের কাছে মাইসোরে মানুষ হয়েছে। বাপ প্লাণ্টার। টুটলকে জিজ্ঞাসা করলুম “টুটল্! কেমন আছ?” টুটল বলে “এ বাঙ্গলাটা ভাল নয়, বড্ড দোলে, আর আমার অসুখ করে।”

টুটলের কাছে ঘর দোর সব বাজ্‌লা। বোগেশের  
একটা এঁড়ে লাগা ছেলের বড় অযত্ন; বেচারী  
সারাদিন ডেকের কাঠের ওপর গড়িয়ে বেড়াচ্ছে।  
বুড়ো কাপ্তেন মাঝে মাঝে ঘর থেকে বেরিয়ে  
এসে তাকে চামচে কোরে সুরুয়া খাইয়ে যায়  
আর তার পাটা দেখিয়ে বলে—কি রোগা ছেলে,  
কি অযত্ন!

অনেকে অনস্ত সুখ চায়। সুখ অনস্ত হলে মন হনের কেন্দ্র।  
দুঃখও যে অনস্ত হত—তার কি? তা হলে কি  
আর আমরা এডেন পৌঁছতুম। ভাগ্যিস সুখ  
দুঃখ কিছুই অনস্ত নয়; তাই ছয় দিনের পথ  
চৌদ্দ দিন কোরে, দিন রাত বিষম ঝড় বাদ-  
লের মধ্যে দিয়েও, শেষটা এডেনে পৌঁছে গেলুম।  
কলম্বো থেকে যত এগুনো যায়, ততই ঝড়  
বাড়ে, ততই আকাশ—পুকুর, ততই বৃষ্টি, ততই  
বাতাসের জোর, ততই ঢেউ—সে বাতাস, সে ঢেউ  
ঠেলে কি জাহাজ চলে? জাহাজের গতি আন্দেক  
হয়ে গেল—সকোত্রা দ্বীপের কাছাকাছি গিয়ে  
বেজায় বাড়লো। কাপ্তেন বললেন, এইখানটা  
মন স্থনের কেন্দ্র; এইটা পেরুতে পারলেই ক্রমে

ঠাণ্ডা সমুদ্র। তাই হলো। এ দুঃস্বপ্নও কাটলো।

৮ই সন্ধ্যাকালে এডেন। কাউকে নামতে এডেন্। দেবে না, কালা গোরা মানে না। কোনও জিনিষ ওঠাতে দেবে না। দেখবার জিনিষও বড় নেই। কেবল ধুধু বালি,—রাজপুতনার ভাষ—বৃক্ষহীন তৃণহীন পাহাড়। পাহাড়ের ভেতরে ভেতরে কেলা ; ওপরে পন্টনের ব্যারাক। সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি হোটেল ; আর দোকান-গুলি জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকগুলি জাহাজ দাঁড়িয়ে। একখানি ইংরাজি যুদ্ধ জাহাজ, এক খানি জার্মান, এলো ; বাকিগুলি মালের বা যাত্রীর জাহাজ। গেলবারে এডেন দেখা আছে। পাহাড়ের পেছনে দিশি পন্টনের ছাউনি, বাজার। সেখান থেকে মাইল কতক গিয়ে পাহাড়ের গায় বড় বড় গহ্বর তৈয়ারি করা, তাতে বৃষ্টির জল জমে। পূর্বে ঐ জলই ছিল ভরসা। এখন যন্ত্রযোগে সমুদ্রজল বাষ্প কোরে, আবার জমিয়ে, পরিকার জল হচ্ছে। তা কিন্তু মাগ্গি। এডেন ভারতবর্ষেরই একটি সহর যেন—দিশি ফোজ, দিশি লোক অনেক। পার্শ্ব দোকানদার.

সিদ্ধি ব্যাপারি অনেক। এ এডেন বড়  
 প্রাচীন স্থান—রোমান বাদসা কনস্ট্যান্টিন সিউস্  
 এখানে এক দল পাণ্ডী পাঠিয়ে, খ্রিস্টিয়াম ধর্ম এডেনের  
ইতিবৃত্ত।  
 প্রচার করান। পরে আরবেরা সে খ্রিস্টিয়ান-  
 দের মেরে ফেলে। তাতে রোমি সুলতান  
 প্রাচীন খ্রিস্টিয়ান হাব্‌সি দেশের বাদসাকে তাদের  
 সাজা দিতে অনুরোধ করেন। হাব্‌সিরাজ কোঁজ  
 পাঠিয়ে এডেনের আরবদের খুব সাজা দেন।  
 পরে এডেন ইরানের সামানিডি বাদসাহদের  
 হাতে যায়। তাঁরাই নাকি প্রথমে জলের জন্তু  
 ঐ সকল গহ্বর খোদান। তারপর মুসলমান  
 ধর্মের অভ্যাসের পর এডেন আরাবদের হাতে  
 যায়। কতককাল পরে পোর্্তুগিজ-সেনাপতি ঐ স্থান  
 দখলের বুখা উদ্যম করেন। পরে তুরকের সুলতান  
 ঐ স্থানকে, পোর্্তুগিজদের ভারত মহাসাগর হতে  
 ভাড়াবার জন্তু দরিরাই জাহাজের জাহাজের বন্দর  
 করেন।

আবার উহা নিকটবর্তী আরাব-মালিকের  
 অধিকারে যায়। পরে ইংরাজেরা ক্রয় কোঁট  
 বর্তমান এডেন করেছেন। এখন প্রত্যেক



শক্তিমান জাতির যুদ্ধ-পোতনিচয় পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায় কি গোলযোগ হচ্ছে, তাতে সকলেই দুকথা কইতে চায়। নিজের প্রাধান্য, স্বার্থ, বাণিজ্য রক্ষা কর্তে চায়। কায়েই মাঝে মাঝে কয়লার দরকার। পরের জায়গায় কয়লা লওয়া যুদ্ধকালে চলবে না বলে, আপন আপন কয়লা নেওয়ার স্থান করতে চায়। ভাল ভাল-গুলি ইংরেজ ত নিয়ে বসেছেন; তারপর ফ্রান্স; তারপর যে যেথায় পায়—কেড়ে, কিনে, খোসা-মোদ কোরে—এক একটা জায়গা করেছে এবং করছে। স্যুয়েজ খাল হচ্ছে এখন ইউরোপ আসিয়ার সংযোগ স্থান। সেটা ফরাসিদের হাতে। কায়েই ইংরেজ এডেনে খুব চেপে বসেছে, আর অন্যান্য জাতও রেডসির ধারে ধারে এক একটা জায়গা করেছে। কখনও বা জায়গা নিয়ে উল্টো উৎপাত হয়ে বসে। সাতশ বৎসরের পর-পদদলিত ইটালি কত কষ্টে পায়ের উপর ঝাড়া হলো; হয়েই ভাবলে কি হলুম রে।—এখন দ্বিধাজয় করতে হবে। ইউরোপের এক টুকরোও কারও নেবার যো নাই; সকলে মিলে তাকে মারবে।

আসিয়ায়—বড় বড় বাঘা ভালুকো,—ইংরেজ, রুষ,  
ফ্রেন্স, ডচ; এরা আর কি কিছু রেখেছে?  
এখন বাকী আছে দু'চার টুকরো আফ্রিকার।  
ইতালি সেই দিকে চল্লো। প্রথমে উত্তর  
আফ্রিকায় চেষ্টা করলে। সেখায় ফ্রান্সের  
তাড়া খেয়ে, পালিয়ে এল। তারপর ইংরেজরা  
রেড্‌সির ধারে একটা জমি দান করলে।  
মতলব,—সেই কেন্দ্র হতে, ইতালি হাব্‌স্‌রাজ্য  
উদরসাৎ করেন। ইতালিও সৈন্য সামন্ত নিয়ে  
এগলেন। কিন্তু হাব্‌স্‌ বাদশা মেনেলিক্  
এমনি গোবেড়েন দিলে, যে এখন ইতালির  
আফ্রিকা ছেড়ে প্রাণ বাঁচান দায় হয়েছে।  
আবার, রুষের কৃচ্চানি এবং হাব্‌স্‌র কৃচ্চানি  
নাকি এক রকমের—তাই রুষের বাদশা ভেতরে  
ভেতরে হাব্‌স্‌দের সহায়।

জাহাজ ত রেড্‌সির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।  
পাত্রী বলেন “এই—রেড্‌সি,—গাহদী নেতা  
মুসা সদলবলে পদব্রজে পার হয়েছিলেন। আর  
তাদের ধরে নিয়ে যাবার জন্তে মিসরি বাদশা  
ফেরো যে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন তারা—কাদায়

পাত্রী বোম্ব  
ও রেড্‌সি সম্ব-  
ন্ধীয় পৌরাণিকী  
কথা।

রথচক্র ডুবে, কর্ণের মত আটকে—জলে ডুবে  
 মারা গেল।” পাত্রী আরও বলেন যে একথা  
 এখন আধুনিক বিজ্ঞান-যুক্তির দ্বারা প্রমাণ  
 হতে পারে। এখন সব দেশে ধর্মের আজ-  
 গুবিগুলি বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার,  
 এক ঢেউ উঠেছে। মিঞা! যদি প্রাকৃতিক  
 নিয়মে ঐ সব গুলি হয়ে থাকে, ত আর  
 তোমার যাতে দেবতা মাকখান্ থেকে আসেন  
 কেন? বড়ই মুশ্কিল!—যদি বিজ্ঞানবিরুদ্ধ হয়, ত  
 ও কেরামতগুলি আজগুবি এবং তোমার ধর্ম  
 মিথ্যা। যদি বিজ্ঞানসম্মত হয়, তা হলেও,  
 তোমার দেবতার মহিমাটী বাড়াড় ভাগ ও  
 আর সব প্রাকৃতিক ঘটনার স্থায় আপনা  
 আপনি হয়েছে। পাত্রী বোগেশ বলে “আমি  
 অত শত জানিনি, আমি বিশ্বাস করি।”  
 একথা মন্দ নয়—এ সহি হয়। তবে ঐ যে  
 একদল আছে—পরের বেলা দোষটী দেখাতে,  
 যুক্তিটী আন্তে, কেমন তৈয়ার; নিজের বেলায়  
 বলে “আমি বিশ্বাস করি, আমার মন সাক্ষ্য দেয়”—  
 তাদের কথাগুলো একদম অসহ। আ মরি!

—ওঁর আবার মন! ছটাকও নয় আবার মন—  
পরের বেলায় সব কুসংস্কার, বিশেষ যেগুলো  
সাহেবে বলেছে; আর নিজে একটা কিস্তুত  
কিমাকার কল্পনা কোরে কেঁদেই অস্থির!!

জাহাজ ক্রমেই উত্তরে চলেছে। এই রেড্-  
সির কিনার—প্রাচীন সভ্যতার এক মহা কেন্দ্র।  
ঐ—ওপারে, আরাবের মরুভূমি; এপারে—মিসর।  
এই—সেই প্রাচীন মিসর; এই মিসরির পন্ট্-  
দেশ ( সম্ভবতঃ মালাবার ) হতে, রেড্‌সি পার  
হয়ে, কত হাজার বৎসর আগে, ক্রমে ক্রমে  
রাজ্য বিস্তার কোরে উত্তরে পৌঁছে ছিল।  
এদের আশ্চর্য্য শক্তি বিস্তার, রাজ্য বিস্তার,  
সভ্যতা বিস্তার। যবনেরা এদের শিষ্য। এদের  
বাদ্‌সাদের পিরামিড নামক আশ্চর্য্য সমাধি  
মন্দির, নারীসিংহী মূর্তি। এদের মৃত দেহ-  
গুলি পর্য্যন্ত আজও বিদ্যমান। বাবরি-  
কাটা চুল, কাছাইন ধপ্পে ধুতি পরা,  
কানে ফুঁগুল, মিসরি লোক সব, এই দেশে  
বাস করতো। এই হিক্স বংশ, ফেরো বংশ,  
ইরানি বাদ্‌সাহি, সিকন্দর, টলেমি বংশ, রোমান,

মিসরিসভ্যতার  
উৎপত্তি ও সঙ্-  
বতঃ ভারতবর্ষ  
হইতে বিস্তার।

আরাব বীরদের রক্তভূমি—মিসর। সেই ততকাল  
আগে এরা আপনাদের বৃত্তান্ত পাপিরস্ পত্রে,  
পাথরে, মাটির বাসনের গায়ে, চিত্রাঙ্করে তন্নতন্ন  
কোরে লিখে গেছে।

মিসরীদের  
আধ্যাত্মিক মত।

এই ভূমিতে আইসিসের পূজা, হোরসের  
প্রাচুর্য্যব। এই প্রাচীন মিসরীদের মতে—মানুষ  
মলে তার সূক্ষ্ম শরীর বেড়িয়ে বেড়ায়, কিন্তু মৃত  
দেহের কোন অনিষ্ট হলেই সে সূক্ষ্ম শরীরের  
আঘাত লাগে, আর মৃত শরীরের ধ্বংস হলেই  
সূক্ষ্ম শরীরের একান্ত নাশ; তাই শরীর রাখবার  
এত যত্ন। তাই রাজা বাদসাদের পিরামিড।  
কত কৌশল! কি পরিশ্রম! সবই আহা বিফল!!  
ঐ পিরামিড থুঁড়ে, নানা কৌশলের রাস্তার রহস্য  
ভেদ কোরে, যত্ন লোভে দস্যুরা সে রাজশরীর  
চুরি করেছে। আজ নয়, প্রাচীন মিসরির  
নিজেরাই করেছে। পাঁচ সাতশ বৎসর আগে  
এই সকল শুকনো মড়া, যাহুদি ও আরাব ডাক্তা-  
রেরা, মহৌষধি জ্ঞানে, ইউরোপ শুদ্ধ রোগীকে  
শ্যওয়াত। এখনও উহা বোধ হয় ইউনানি  
হকিমির আসল “মুমিয়া” !!

মুমি বা মিসরি  
রাজপণের মৃত  
দেহ।

এই মিসরে, টলেমি বাদসার সময়ে, লম্বাট ধর্ম্মাশোক ধর্ম্ম প্রচারক পাঠান। তারা ধর্ম্ম প্রচার করত, রোগ ভাল করত, নিরামিষ খেত, বিবাহ করত না, সন্ন্যাসী শিষ্য করত। তারা নানা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করলে। খেরাপিউট, অস্মিনি, মানিকি, ইত্যাদি; যা হতে বর্ত্তমান কৃষ্ণানি ধর্ম্মের সমুদ্ভব। এই মিসরই টলেমিদের রাজত্বকালে সর্ববিদ্যার আকর হয়ে উঠেছিল। এই মিসরেই সে আলেকজেন্দ্রিয়া নগর; যেখানকার বিদ্যালয়, পুস্তকাগার, বিদ্বজ্জন, জগৎপ্রসিদ্ধ হয়েছিল। যে আলেকজেন্দ্রিয়া মুখ গোঁড়া ইতর ক্রিষ্টিয়ানদের হাতে পড়ে, ধ্বংস হয়ে গেল—পুস্তকালয় ভস্মরাশি হল—বিদ্যার সর্বনাশ হল! শেষ বিদুযী নারীকে ক্রিষ্টিয়ানেরা নিহত কোরে, নগ্নদেহ রাস্তায় রাস্তায় টেনে বেড়িয়ে সকল প্রকার বীভৎস অপমান কোরে, অস্থি হতে টুকরা টুকরা মাংস আলাদা কোরে ফেলেছিল।

রাজা অশোক  
ও মিসরদেশে  
বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার।

ক্রিষ্টিয়ানদের  
অত্যাচার।

আর দক্ষিণে—বীরপ্রসূ আরাবের মরুভূমি। কখন আলখাল্লা বোলান, পশমের গোছা দড়ি দিয়ে একখানা মস্ত রুমাল মাথায় আঁটা, বন্দ,

আরাবের  
অত্মনয়।

আরাব দেখেছ ?—সে চলন, সে দাঁড়াবার ভঙ্গি, সে চাউনি, আর কোনও দেশে নাই। আপাদমস্তক দিয়ে মরুভূমির অনবরুদ্ধ হাওয়ার স্বাধীনতা ফুটে বেরুচ্ছে—সেই আরাব। যখন খ্রিষ্টিয়ানদের গোঁড়ামি আর জাঠদের বর্বরতা প্রাচীন ইউনান ও রোমান সভ্যতালোককে নির্বাণ কোরে দিলে, যখন ইরান অস্তরের পূতিগন্ধ ক্রমাগত সোনার পাত দিয়ে মোড়বার চেষ্টা করছিল, যখন ভারতে—পাটলিপুত্র ও উজ্জয়িনীর গৌরবরবি অন্তাচলে, উপরে মুর্খ ক্রুর রাজবর্গ, ভিতরে ভীষণ অশ্লীলতা ও কামপূজার আবর্জনারাশি—সেই সময়ে এই নগণ্য পশুপ্রায় অরাবজাতি বিদ্যুদ্বিগ্ধে ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো।

ঐ স্থিমার মক্কা হতে আসছে, যাত্রী ভরা; ঐ বর্তমান আরাব। দেখ ইউরোপী পোষাকপরা তুর্ক, আধা ইউরোপী-বেশে মিসরি, ঐ সুরিয়াবাসী মুসলমান ইরানীবেশে, আর ঐ আসল আরাব ধুতিপরা—কাছা নেই। মহম্মদের পূর্বে কাবার মন্দিরে উলঙ্গ হয়ে প্রদক্ষিণ করতে হত; তাঁর সময় থেকে একটা ধুতি জড়াতে হয়। তাই আমাদের মোসল-

মানেরা নমাজের সময় ইজারের দড়ি ধোলে,  
 খুতির কাছা খুলে দেয়। আর আরাবদের  
 সেকাল নেই। ক্রমাগত কাফরি, সিদ্দি, হাব্‌সি  
 রক্ত প্রবেশ কোরে, চেহারা উদ্যম সব বদলে  
 দেছে—মরুভূমির আরাব পুনর্মুখিক হয়ে-  
 ছেন। যারা উত্তরে, “তারা তুরস্কের রাজ্যে  
 বাস করে—চূপচাপ কোরে। কিন্তু স্থলতানের  
 ক্রিশ্চিয়ান প্রজারা তুরস্ককে ঘৃণা করে, আরাবকে  
 ভালবাসে; “আরাবরা লেখাপড়া শেখে, তত্ত্বলোক  
 হয়, অত উৎপেতে নয়”—তারা বলে। আর  
 খাঁটি তুর্করা ক্রিশ্চিয়ানদের উপর বড়ই অত্যাচার  
 করে।

মরুভূমি অত্যন্ত উত্তপ্ত হলেও, সে গরম  
 দুর্বল করে না। তাতে, কাপড়ে গা মাথা  
 ঢেকে রাখলেই, আর গোল নেই। শুষ্ক গরম  
 দুর্বল ত করেই না বরং বিশেষ বলকারক।  
 রাজপুতানার, আরবের, আফ্রিকার লোকগুলি  
 এর নিদর্শন। মারোয়ারের এক এক জেলায়  
 মানুষ, গরু, ঘোড়া সবই সবল ও আকারে  
 বৃহৎ। আরাবী মানুষ ও সিদ্দিদের দেখলে

মরুভূমির গরম।



আনন্দ হয়। যেখানে জ্বালো গরমি, যেমন  
বাজালা দেশ, সেখানে শরীর অত্যন্ত অবসন্ন  
হয়ে পড়ে, আর সব দুর্বল।

রেড্‌সির নামে যাত্রীদের হৃৎকম্প হয়—  
রেড্‌সির গরমি। জ্ঞানক গরম—তায়, এই গরমিকাল। ডেকে

বসে যে যেমন পারছে একটা ভীষণ দুর্ঘটনার  
গল্প শোনাচ্ছে। কাপ্তেন, সকলের চেয়ে চোঁচিয়ে  
বলছেন। তিনি বলেন, দিনকতক আগে এক-  
খানা চীনি যুদ্ধজাহাজ এই রেড্‌সি দিয়ে যাচ্ছিল,  
তার কাপ্তেন ও আটজন কয়লাওয়াল-খালাসি  
গরমে মরে গেছে।

বাস্তবিক কয়লাওয়াল একে অগ্নিকুণ্ডের  
মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে, তায় রেড্‌সির নির্দারুণ  
গরম। কখন কখন খেপে উপরে দৌড়ে  
এসে কাঁপ দিয়ে জলে পড়ে, আর ডুবে মরে;  
কখনও বা গরমে নীচেই মারা যায়।

এই সকল গল্প শুনে হৃৎকম্প হবার ত যোগাড়।  
কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, আমরা বিশেষ গরম কিছুই  
পেলুম না। হাওয়া দক্ষিণী না হয়ে উত্তর থেকে  
আসতে লাগল—সে ভূমধ্যসাগরের ঠাণ্ডা হাওয়া।

১৪ই জুলাই রেড্‌সি পার হয়ে জাহাজ স্নয়েজ পৌঁছল। সামনে—স্নয়েজ খাল। জাহাজে, স্নয়েজে নাবাবার মাল আছে। তার উপর এসেছেন মিসরে প্লেগ, আর আমরা আনছি প্লেগ, সম্ভবতঃ—কায়েই দোতরফা ছোঁয়াছুঁ'য়ের ভয়। এ ছুঁৎ ছাঁতের ঝাটার কাছে, আমাদের দিশী ছুঁৎ ছাঁত কোথায় লাগে। মাল নাব্বে, কিন্তু স্নয়েজের কুলি জাহাজ ছুঁতে পারবে না। জাহাজে খালাসি বেচারাদের আপদ আর কি। তারাই কুলি হয়ে, ক্রেনে কোরে মাল তুলে, আলটপ্‌কা নীচে স্নয়েজী নৌকায় ফেলছে—তারা নিয়ে ডাক্কায় যাচ্ছে। কোম্পানির এজেন্ট, ছোট লাক্ক কোরে জাহাজের কাছে এসেছেন, ওঠবার হুকুম নাই। কাপ্তেনের সঙ্গে জাহাজে নৌকায় কথা হচ্ছে। এ ত ভায়তবর্ষ নয়, যে গোরা আদমি প্লেগ আইন-ফাইন সকলের পার—এখানে ইউরোপের আরম্ভ। স্বর্গে ইঁদুর-বাহন প্লেগ পাছে ওঠে, তাই এত আয়োজন। প্লেগ-বিষ, প্রবেশ থেকে দশ দিনের মধ্যে, কুটে বেরোন; তাই দশ দিনের আটক। আমাদের কিন্তু দশ দিন হয়ে গেছে—কাঁড়া

স্নয়েজ বন্দর ও  
প্লেগের কারা-  
টান।

কেটে গেছে। কিন্তু মিসরি আদমিকে ছুঁলেই, আবার দশ দিন আটক—তা হলে আর নেপল্‌সেও লোক নামান হবে না, মার্সাইতেও নয়—কাষেই যা কিছু কায হচ্ছে, সব আল্‌গোছে; কাষেই ধীরে ধীরে মাল নাবাতে সারাদিন লাগবে। রাত্রিতে জাহাজ অনায়াসেই খাল পার হতে পারে, যদি সামনে বিজলী-আলো পায়; কিন্তু সে আলো পরাতে গেলে, স্যুয়েজের লোককে জাহাজ ছুঁতে হবে, বস্—দশ দিন কারাঁটিন্। কাষেই রাতেও যাওয়া হবে না, চব্বিশ ঘণ্টা এইখানে পড়ে থাক, স্যুয়েজ বন্দরে। এটা বড় সুন্দর প্রাকৃতিক বন্দর, প্রায় তিন দিকে বালির টিপি আর পাহাড়—জলও খুব গভীর। জলে অসংখ্য মাছ আর হাঙ্গর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এই বন্দরে, আর অষ্ট্রেলিয়ার সিড্‌নি বন্দরে, যত হাঙ্গর, এমন আর দুনিয়ার কোথাও নাই—বাগে পেলেই মানুষকে খেয়েছে! জলে নাবে কে? সাপ আর হাঙ্গরের উপর মানুষের জীতক্রোধ; মানুষও বাগে পেলে ওঁদের ছাড়ে না।

সকাল বেলা খাবারদাবার আগেই শোনা

গেল, যে জাহাজের পেছনে বড় বড় হাঙ্গর  
 ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। জল-জেশু হাঙ্গর পূর্বে  
 আর কখন দেখা যায় নি—গভবारे আসবার সময়ে হাঙ্গর ও  
 স্ন্যেজে জাহাজ অলক্ষ্যই ছিল, তাও আবার সহ- বনিটো।  
 রের গাঞ্জ। হাঙ্গরের খবর শুনেই, আমরা তাড়া-  
 তাড়ি উপস্থিত। সেকেণ্ড কেলাসটা জাহাজের  
 পাছার উপর—সেই ছাদ হতে, বারান্দা ধরে,  
 কাতারে কাতরে স্ত্রী পুরুষ, ছেলে মেয়ে, বুঁকে  
 হাঙ্গর দেখছে। আমরা যখন হাজির হলুম,  
 তখন হাঙ্গর মিঞারা একটু সরে গেছেন ; মনটা  
 বড়ই ক্ষুণ্ণ হল। কিন্তু দেখি যে, জলে  
 গাঙ্‌খাড়ার মত এক প্রকার মাছ ঝাঁকে ঝাঁকে  
 ভাসছে। আর এক রকম খুব ছোট মাছ,  
 জলে থিক্‌থিক্‌ করছে। মাঝে মাঝে এক  
 একটা বড় মাছ, অনেকটা ইলিস মাছের চেহারা,  
 ভীরের মত এদিক ওদিক কোরে দৌড়ুচ্ছে।  
 মনে হল, বুঝি উনি হাঙ্গরের বাচ্চা; কিন্তু  
 জিজ্ঞাসা করে জানলুম—অনয়। ওঁর নাম  
 বনিটো। পূর্বে ওঁর বিষয় পড়া গেছলো বটে;  
 এবং মালদ্বীপ হতে, উনি শুটকি রূপে, আমদানি

হন, হাড়ি চড়ে,—তাও পড়া ছিল। ওঁর মাংস  
 লাল ও বড় সুস্বাদ—তাও শোনা আছে। এখন  
 ওঁর তেজ আর বেগ দেখে খুসী হওয়া গেল।  
 অত বড় মাছটা তীরের মত জলের ভিতর ছুটছে,  
 আর সে সমুদ্রের কাচের মত জল, তার প্রত্যেক  
 অঙ্গ ভঙ্গি দেখা যাচ্ছে। বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা-  
 টাক, এই প্রকার বনিটোর ছুটোছুটি, আর ছোট  
 মাছের কিলিবিলা, ত দেখা যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা,  
 তিন কোয়াটার, ক্রমে তিতিবিরস্ত হয়ে আসছি,  
 এমন সময় একজন বলে ঐ ঐ। দশ বার জনে  
 বলে উঠল, ঐ আসছে ঐ আসছে! চেয়ে  
 দেখি, দূরে একটা প্রকাণ্ড কাল বস্তু ভেসে আসছে,  
 পাঁচ সাত ইঞ্চি জলের নীচে। ক্রমে বস্তুটা এগিয়ে  
 আসতে লাগল। প্রকাণ্ড খাবড়া মাথা দেখা দিলে;  
 সে গদাইলস্করি চাল; বনিটোর সোঁ সোঁ তাতে  
 নেই; তবে একবার ঘাড় ফেরালেই একটা  
 মস্ত চকর হল। বিভীষণ মাছ; গস্তীর চালে  
 চলে আসছে—আর আগে আগে দু'একটা ছোট  
 মাছ আর কতকগুলো ছোট মাছ তার পিঠে,  
 গায়ে, পেটে, খেলে বেড়াচ্ছে। কোন কোনটা

বা জেঁকে তার ঘাড়ে চড়ে বসছে। ইনিই সসান্ধো-পাঙ্গ হাঙ্গর। যে মাছগুলি হাঙ্গরের আগে আগে যাচ্ছে, তাদের নাম “আড়কাটি মাছ—পাই-লট ফিস্।” তারা হাঙ্গরকে শিকার দেখিয়ে দেয়, আর বোধ হয়। প্রসাদটা আসটা পায়। কিন্তু হাঙ্গরের সে মুখ-ব্যাদান দেখলে তারা যে বেশী সফল হয়, তা বোধ হয় না। যে মাছগুলি আশে-পাশে ঘুরছে, পিঠে চড়ে বসছে, তারা হাঙ্গর-“চোষক”। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা, ও দুই ইঞ্চি চওড়া, চেপ্টা গোলপানা একটা স্থান আছে। তার মাঝে, যেমন ইংরাজী অনেক রবারের জুতোর তলায় লম্বা লম্বা জুলি কাটা কিরকিরে থাকে, তেমনি জুলি কাটা কাটা। সেই জয়গাটা ঐ মাছ, হাঙ্গরের গায়ে দিয়ে চিপ্সে ধরে ; তাই হাঙ্গরের গায়ে, পিঠে, চড়ে চলছে দেখায়। এরা নাকি হাঙ্গরের গায়ের পোকা মাকড় খেয়ে বাঁচে। এই দুই প্রকার মাছ পরিবেষ্টিত না হয়ে, হাঙ্গর চলেন না। আর এদের, নিজের সহায় পারিষদ জ্ঞানে, কিছু বলেনও না। এই মাছ একটা ছোট

হাতনুতোয় খরা পড়ল। তার বুকে জুতোর তলা  
একটু চেপে দিয়ে পা তুলতেই সেটা পায়ের  
সঙ্গে চিপ্সে উঠতে লাগল। ঐ রকম কোরে  
সে হাঙ্গরের গায়ে লেগে যায়।

সেকেন্ড ক্লাসের লোকগুলির বড়ই উৎসাহ।

হাঙ্গর ধরা। তাদের মধ্যে একজন ফৌজি লোক—তার ত  
উৎসাহের সীমা নেই। কোথা থেকে জাহাজ  
খুঁজে একটা ভীষণ বঁড়সির যোগাড় করলে।  
সে “কোর ঘটি তোলার” ঠাকুরদাদা। তাতে সের-  
খানেক মাংস আচ্ছা-দড়ি দিয়ে জোর কোরে  
জড়িয়ে বাঁধলে। তাতে এক মোটা কাছি  
বাঁধা হল। হাত চার বাদ দিয়ে, একখান মস্ত  
কাঠ, ফাতার জন্তু লাগান হল। তারপর, ফাতা  
শুক বঁড়সি, ঝুপ্ কোরে জলে ফেলে দেওয়া  
হল। জাহাজের নীচে, একখান পুলিশের নৌকা,  
আমরা আসা পর্য্যন্ত, চৌকি দিচ্ছিল—পাছে  
ডাক্তার সঙ্গে আমাদের কোন রকম ছোঁয়াছুঁয়ি  
হয়। সেই নৌকার উপর আবার দুজন দিব্বি  
ঝুমুচ্ছিল, আর যাত্রীদের যথেষ্ট স্বগার কারণ  
হচ্ছিল। এক্ষণে তারা বড় বন্ধু হয়ে উঠল।

হাঁকাহাঁকির চোটে আরব মিঞা, চোখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন। কি একটা হাঙ্গামা উপস্থিত বলে, কোমর অঁটবার যোগাড় করছেন, এমন সময়ে বুঝতে পারলেন যে, অত হাঁকাহাঁকি, কেবল তাঁকে কড়িকাঠরূপ হাঙ্গর ধরবার ফাতাটাকে টোপ সহিত কিঞ্চিৎ দূরে সরাইয়া দিবার, অমুরোধধ্বনি। তখন তিনি নিশ্বাস ছেড়ে, আকর্ণবিস্তার হাঁসি হেঁসে একটা বল্লির ডগায় কোরে ঠেলে ঠুলে ফাতাটাকে ত হুরে কেললেন; আর আমরা উদ্গ্রীব হয়ে, পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে, বারাণ্ডায় ঝুঁকে, ঐ আসে ঐ আসে—শ্রীহাঙ্গরের জন্ত ‘সচকিত নয়নং পশ্চাতি তব পদ্মানং’ হয়ে রইলাম; এবং যার জন্ত মানুষ ঐ প্রকার ধড়ফড় করে, সে চিরকাল যা করে, তাই হতে লাগলো—অর্থাৎ ‘সখি শ্যাম না এলো’। কিন্তু সকল দুঃখেরই একটা পার আছে। তখন সহসা জাহাজ হতে প্রায় দুশ হাত দূরে, বৃহৎ ভিস্তির মুঁষকের আকার কি একটা ভেসে উঠলো; সঙ্গে সঙ্গে, ঐ হাঙ্গর ঐ হাঙ্গর রব। চুপ চুপ—ছেলের দল!—হাঙ্গর পালাবে। বলি,ওহে!



সাদা টুপি গুলো একবার নাবাও না, হাঙ্গরটা যে  
 ভড়কে বাবে—ইত্যাঁকার আওয়ার যখন কর্ণ-  
 কুহরে প্রবেশ করছে, তাবৎ সেই হাঙ্গর লবণসমুদ্র-  
 জন্মা, বঁড়সি সংলগ্ন শোরের মাংসের ভালটা উদরা-  
 য়িতে ভক্ষাবশেষ করবার জন্ত, পালতরে নৌকার  
 মত সোঁ কোরে সামনে এসে পড়লেন। আর পাঁচ  
 হাত—এই বার হাঙ্গরের মুখ টোপে ঠেকেছে। সে  
 ভীম পুচ্ছ একটু হেল্‌লো—সোজা গতি চক্রা-  
 কারে পরিণত হল। যাঃ, হাঙ্গর চলে গেল যে হে !  
 আবার পুচ্ছ একটু বাঁকলো, আর সেই প্রকাণ্ড  
 শরীর ঘুরে, বঁড়সিমুখো, দাঁড়ালো। আবার সোঁ  
 কোরে আসছে—ঐ হাঁ কোরে, বঁড়সি ধরে ধরে !  
 আবার সেই পাঁপ লেজ নড়লো, আর হাঙ্গর শরীর  
 ঘুরিয়ে দূরে চললো। আবার ঐ চক্র দিয়ে  
 আসছে, আবার হাঁ করছে ; ঐ—টোপটা মুখে  
 নিয়েছে, এইবার, ঐ ঐ চিতিয়ে পড়লো ;  
 হয়েছে, টোপ খেয়েছে—টান্ টান্ টান্, ৪০।৫০  
 জনে টান্, প্রাণপণে টান্। কি জোর মাছের !  
 কি ঝটাপট—কি হাঁ ! টান্ টান্। জল থেকে  
 এই উঠলো, ঐ যে জলে ঘুরছে, আবার

চিছুচ্ছে টান্ টান্। যাঃ টোপ খুলে গেল!  
 হাঙ্গর পালান। তাইত হে, তোমাদের কি  
 তাড়াতাড়ি বাপু! একটু সময় দিলে না টোপ  
 খেতে! যেই চিতিয়েছে অমনিই কি টান্তে  
 হয়? আর ‘গতশ্চ শোচনা নাস্তি’। হাঙ্গর ত  
 বঁড়সি ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড়। আড়কাটি মাছকে,  
 উপযুক্ত শিক্ষা দিলে কিনা, তা খবর পাই নি—  
 মোদ্দা হাঙ্গর ত চোঁচা। আবার সেটা ছিল  
 “বাঘা”—বাঘের মত কালো কালো ডোঁরা কাটা।  
 যা হক্, “বাঘা” বঁড়সি-সন্নিধি পরিত্যাগ করবার  
 জ্ঞ, স-“আড়কাটি”-“রক্তচোঁচা”, অসুদর্দে।

কিন্তু নেহাত হতাশ হবার প্রয়োজন নাই,—  
 ঐ যে পলায়মান “বাঘার” গা ঘেঁসে আর  
 একটা প্রকাণ্ড ‘খ্যাবড়ামুখো’ চলে আসছে!  
 আহা হাঙ্গরদের ভাষা নেই! নইলে “বাঘা”  
 নিশ্চিত পেটের খবর তাকে দিয়ে সাবধান কোরে  
 দিত। নিশ্চিত বল্ ত “দেখ হে সাবধান,  
 ওখানে একটা নূতন জানোয়ার এসেছে বড়  
 সুস্বাদ সুগন্ধ মাংস তার, কিন্তু কি শক্ত হাড়!  
 এককাল হাঙ্গর-গিরি করছি, কত রকম

জানোরার—জেন্স, মরা, আধমরা—উদরস্থ করেছি, কত রকম হাড় গোড়, ইট পাথর, কাঠ কুঠরো, পেটে পুরেছি, কিন্তু এ হাড়ের কাছে আর সব মাখম হে—মাখম; এই দেখনা আমার দাঁতের দশা, চোয়ালের দশা, কি হয়েছে” বলে, একবার সেই অকটদেশে বিস্তৃত মুখ ব্যাদান কোরে, আগন্তুক হাঙ্গরকে অবশ্যই দেখাত। সেও প্রাচীনবয়স-স্বলভ অভিজ্ঞতা সহকারে—চ্যাপ মাছের পিঁপ্তি, কুঁজো ভেটকির পিলে, ঝিনুকের ঠাণ্ডা স্কুরিয়া ইত্যাদি সমুদ্রজ মহৌষধির কোন না কোনটা ব্যবহারের উপদেশ দিতই দিত। কিন্তু যখন ওসব কিছুই হল না, তখন হয় হাঙ্গরদের অত্যন্ত ভাবার অভাব, নতুবা ভাষা আছে, কিন্তু জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না। অতএব যতদিন না কোনও প্রকার হাঙ্গরে অক্ষর আবিষ্কার হচ্ছে, ততদিন সে ভাষার ব্যবহার কেমন কোরে হয়? অথবা, “বাঘা” মানুষ যেন লা হয়ে, মানুষের খাত পেয়েছে; তাই “খ্যাবড়া”কে আসল খবর কিছু না বলে, মুচুকে হেঁসে, “ভাল আছ ত হে” বলে, সরে পেল।—“আমি একাই ঠকবো”?

“আগে যান ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়ে পাছু  
 পাছু যান গঙ্গা……”—শঙ্খধ্বনি ত শোনা যায়  
 না, কিন্তু আগে আগে চলেছেন “পাইলট ফিস্”,  
 আর পাছু পাছু প্রকাণ্ড শরীর নাড়িয়ে আসছেন  
 “থ্যাবড়া”; তাঁর আশেপাশে নেতৃত্ব করছেন  
 “হান্সর চোষা” মাছ। আহা ও লোভ কি ছাড়া  
 যায় ? দশ হাত দরিয়ার উপর ঝিক্ ঝিক্ কোরে  
 তেল ভাসছে, আর খোস্ বু কত দূর ছুটেছে,  
 তা “থ্যাবড়াই” বলতে পারে। তার উপর সে  
 দৃষ্টি কি—সাদা, লাল, জরদা,—এক জায়গায় !  
 আসল ইংরেজি শুয়ারের মাংস, কালো প্রকাণ্ড  
 বঁড়সির চারি ধারে বাঁধা, জলের মধ্যে, রক্ত  
 বেরত্বের গোপীমণ্ডল মধ্যস্থ কৃষ্ণের স্নায়  
 দোল খাচ্ছে !

এবার সব চুপ্—নোড়ো চোড়ো না ; আর  
 দেখ—তাড়াতাড়ি কোরো না। মোদ্দা—কাছির  
 কাছে কাছে থেকো। ঐ,—বঁড়সির কাছে কাছে  
 ঘুরছে ; টোপটা মুখে নিয়ে নেড়েচেড়ে  
 দেখছে ! দেখুক। চুপ্ চুপ্—এইবার চিং  
 হল—ঐ যে আড়ে গিলছে ; চুপ্—গিলতে দাও।

তখন “থ্যাবড়া” অবসরক্রমে, আড় হয়ে, টোপ উদরস্থ কোরে যেমন চলে যাবে, অমনি পড়লো টান! বিস্মিত থ্যাবড়া, মুখ ঝেড়ে, চাইলে সেটাকে ফেলে দিতে—উল্টো উৎপত্তি!! বঁড়সি গেল বিঁধে, আর উপরে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান, দে টান্—কাছি ধরে দে টান্। ঐ হাঙ্গরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে উঠলো—টান্ ভাই টান্। ঐ যে—প্রায় আধখানা হাঙ্গর জলের উপর! বাপ্ কি মুখ! ও যে সবটাই মুখ, আর গলা হে! টান্—ঐ সবটা জল ছাড়িয়েছে। ঐ যে বঁড়সিটা বিঁধেছে—ঠোট এ ফোঁড় ও ফোঁড়—টান্। থাম্ থাম্—ও আরব পুলিশ মাঝি! ওর ল্যাজের দিকে একটা দড়ি বেঁধে দাও ত—নইলে যে এত বড় জানোয়ার; টেনে তোলা দার। সাবধান হয়ে ভাই, ও ল্যাজের কাপটায় ঠ্যাং ভেঙ্গে যায়। আবার টান্—কি ভারি হে? ও মা, ও কি? তাইত হে, হাঙ্গরের পেটের নীচে দিয়ে, ও ঝুলছে কি? ও যে—নাড়ি ভুঁড়ি! নিজের ভারে নিজের নাড়ি ভুঁড়ি বেরুল যে! বাক্, ওটা কেটে দাও, জলে গড়ুগ,

বোঝা কমুক ; টান শাই টান । এ যে রক্তের  
 ফোয়ারা হে ! আর কাপড়ের মায়া করলে  
 চলবে না । টান্ এই এলো । এইবার জাহা-  
 জের উপর ফেল ; ভাই হুঁসিয়ার, খুব হুঁসিয়ার,  
 তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার—আর ঐ  
 ল্যাজ সাবধান । এইবার, এইবার দড়ি ছাড়—  
 ধূপ্ ! বাবা, কি হাজর ! কি ধপাৎ কোরেই জাহা-  
 জের উপর পড়লো ! সাবধানের মার নেই—ঐ  
 কড়ি কাঠখানা দিয়ে ওর মাথায় মার—ওহে  
 ফোজি ম্যান, তুমি সেপাই লোক, এ তোমারি  
 কায ।—“বটে ত” । রক্ত মাথা গায়, কাপড়ে,  
 ফোজি যাত্রী, কড়ি কাঠ উঠিয়ে, ছুম্ ছুম্ দিতে  
 লাগলো হাজরের মাথায় । আর মেয়েরা—আহা  
 কি নিষ্ঠুর, মের না ইত্যাদি চীৎকার করতে  
 লাগলো—অথচ দেখতেও ছাড়বে না । তারপর  
 সে বীতৎস কাণ্ড এই খানেই বিরাম হোক ।  
 কেমন কোরে সে হাজরের পেট চেরা হল,  
 কেমন রক্তের নদী বইতে লাগলো, কেমন  
 সে হাজর ছিন্ন অস্ত্র, ভিন্ন দেহ, ছিন্ন হৃদয়  
 হয়েও কতক্ষণ কাঁপতে লাগলো ; কেমন কোরে

ভার পেট থেকে অস্থি, চর্মা, মাংস, কাঠ, কুঠরো, এক রাশ বেরুলো—সে সব কথা থাক। এই পর্য্যন্ত যে, সে দিন আমার খাওয়া দাওয়ার দফা প্রায় মাটি হয়ে গিয়েছিলো। সব জিনিষেই সেই হালকের গন্ধ বোধ হতে লাগলো।

এ সুয়েজ খাল খাতস্থাপত্যের এক অন্তত সুয়েজ খাল। নিম্নার্শন। কর্ডিনেণ্ড লেসেপ্স নামক এক ফরাসী স্থপতি এই খাল খনন করেন। ভূমধ্যসাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ হয়ে, ইউরোপ আর ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের অত্যন্ত সুবিধা হয়েছে। (মানব জাতির উন্নতির বর্তমান অবস্থার জ্ঞান যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল থেকে কাম করছে, তার মধ্যে বোধ হয়, ভারতের বাণিজ্য সর্কপ্রধান। অনাদি কাল হতে, উর্করতার আর বাণিজ্য শিল্পে, ভারতের মত দেশ কি আর আছে? দুনিয়ার যত সূতি কাপড়, তুলা, পাট, নীল, লাক্ষা, চাল, হীরে, মতি ইত্যাদির ব্যবহার ১০০ বৎসর আগে পর্য্যন্ত ছিল, তা সমস্তই ভারতবর্ষ হতে যেত। তা ছাড়া উৎকৃষ্ট রেশমি পশমিনা কিংবদ

ভারতের বাণি-  
জ্যই সকল  
জাতির উন্নতির  
কারণ।

ইত্যাদি এদেশের মত কোথাও হত না।  
 আবার লবঙ্গ এলাচ মরিচ জায়ফল জয়িত্রি  
 প্রভৃতি নানাবিধ মসলার স্থান, ভারতবর্ষ।  
 কাষেই অতি প্রাচীনকাল হতেই, যে দেশ  
 যখন সভ্য হত, তখনই ঐ সকল জিনিষের  
 জন্ম ভারতের উপর নির্ভর। এই বাণিজ্য  
 দুটি প্রধান ধারায় চলত; একটি ডাকপথে ~~ভারতের~~ গথ।  
 আফগানি ইরাণী দেশ হয়ে, আর একটি জল-  
 পথে রেডসি হয়ে। সিকন্দর সা, ইরাণ-বিজয়ের  
 পর, নিয়াকুস্ নামক সেনাপতিকে জলপথে  
 সিন্ধুনদের মুখ হয়ে সমুদ্র পার হয়ে লোহিত-  
 সমুদ্র দিয়ে, রাস্তা দেখতে পাঠান। বাবিল  
 ইরাণ গ্রীস রোম প্রভৃতি প্রাচীন দেশের  
 ঐশ্বর্য্য যে কত পরিমাণে ভারতের বাণিজ্যের  
 উপর নির্ভর করত, তা অনেকে জানেনা।  
 রোম ধ্বংসের পর মুসলমানি বোগদাদ ও ইতালীয়  
 ভিনিস্ ও জেনোয়া, ভারতীয় বাণিজ্যের  
 প্রধান পাস্চাত্য কেন্দ্র হয়েছিল। যখন তুর্কেরা  
 রোম সাম্রাজ্য দখল কোরে ইতালীয়দের ভারত-  
 বাণিজ্যের রাস্তা বন্ধ কোরে দিলে, তখন জেনোয়া



নিবাসী কলম্বুস ( ক্রিস্টোফোরো কলম্বো ), আটলান্টিক পার হয়ে ভারতে আসবার নূতন রাস্তা বার করবার চেষ্টা করেন, ফল—আমেরিকা মহাদ্বীপের আবিষ্কৃতি। আমেরিকায় পৌঁছেও কলম্বুসের ভ্রম যায়নি যে, এ ভারতবর্ষ নয়। সেই জন্মই আমেরিকার আদিম নিবাসীরা এখনও ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত। বেদে সিন্ধু নদের “সিন্ধু, ইন্দু” দুই নামই পাওয়া যায়; ইরাণীরা তাকে “হিন্দু” গ্রীকরা “ইণ্ডস,” কোরে তুললে; তাই থেকে ইণ্ডিয়া—ইণ্ডিয়ান। মুসলমানি ধর্মের অভ্যুদয়ে হিন্দু দাঁড়াল—কাল (খারাপ), যেমন এখন—নেতিভ।

এদিকে পোর্তুগীসরা ভারতের নূতন পৃথ, আফ্রিকা বেড়ে, আবিষ্কার করলে। ভারতের লক্ষ্মী পোর্তুগালের উপর সদয়া হলেন; পরে ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ। ইংরেজের ঘরে, ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব সমস্তই; তাই ইংরেজ এখন সকলের উপর বড় জাঁত। তবে এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতের জিনিষপত্র অনেক স্থলে ভারত অপেক্ষাও উত্তম উৎপন্ন

ইউরোপীয় ভারতের সম্ভাব্য নিকট সম্পূর্ণ ষণী।

হচ্ছে, তাই ভারতের আর তত কদর নাই।  
 একথা ইউরোপীরা স্বীকার কর্তে চায় না।  
 ভারত—নেটিভ্‌পূর্ণ, ভারত যে তাঁদের ধন সভ্য-  
 তার প্রধান সহায় ও সম্বল, সে কথা মানতে  
 চায় না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে কি  
 ছাড়ব ? ভেবে দেখ কথাটা কি। ঐ যারা চাষা- ভারতের ছোট  
 ভূষা তাঁতি জোলা ভারতের নগণ্য মনুষ্য, বিজাতি- জাত পুজারী।  
 বিজিত স্বজাতিনিন্দিত ছোট জাত, তারাই  
 আবহমান কাল নীরবে কাজ কোরে যাচ্ছে, তাদের  
 পরিশ্রমফলও তারা পাচ্ছে না। কিন্তু ধীরে ধীরে  
 প্রাকৃতিক নিয়মে দুনিয়াময় কত পরিবর্তন হয়ে  
 যাচ্ছে। দেশ, সভ্যতা, প্রাধান্য, ওলটপালট  
 হয়ে যাচ্ছে। হে ভারতের শ্রমজীবী ! তোমার  
 নীরব, অনবরত নিন্দিত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ  
 বাবিল, ইরান, আলকসন্দিয়া, গ্রীস, রোম,  
 ভিনিস, জেনোয়া, বোগদাদ, সমরকন্দ, স্পেন,  
 পোর্তুগাল, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ ও  
 ইংরেজের ক্রমান্বয়ে আধিপত্য ও ঐশ্বর্য্য !  
 আর তুমি ?—কে ভাবে একথা। স্বামীজি।  
 তোমাদের পিতৃপুরুষ দুখানা দর্শন লিখেছেন,

দশখানা কাব্য বানিয়েছেন, দশটা মন্দির করেছেন—তোমাদের ডাকের চোটে গগন ফাটছে; আর যাদের রুধিরস্রাবে মনুষ্যজাতির যা কিছু উন্নতি?—তাদের গুণগান কে করে? লোকজয়ী ধর্মবীর রণবীর কাব্যবীর সকলের চোখের উপর, সকলের পূজ্য; কিন্তু কেউ যেখানে দেখেনা, কেউ যেখানে একটা বাহবা দেয় না, যেখানে সকলে ঘৃণা করে, সেখানে বাস করে, অপার সহিষ্ণুতা, অনন্ত প্রীতি, নির্ভীক কার্যকারিতা?—আমাদের গরীবরা যে ঘর দুয়ারে দিন রাত মুখ বুজে কর্তব্য কোরে যাচ্ছে, তাতে কি বীরত্ব নাই? বড় কায হাতে এলে অনেকেই বীর হয়। ১০ হাজার লোকের বাহবার সামনে, কাপুরুষও অক্লেশে প্রাণ দেয়, ঘোর স্বার্থপরও নিকাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের অজান্তেও যিনি সেই নিঃস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্য—সে তোমরা, ভারতের চিরপদদলিত শ্রমজীবী! তোমাদের প্রণাম করি।))

এ সুয়েজ খালও অতি প্রাচীন জিনিষ।

প্রাচীন মিসরের ফেরো বাদসাহের সময় কতক-  
গুলি লবণাশু জলা, খাতের দ্বারা সংযুক্ত কোরে, মুয়েজ খালের  
ইতিহাস।  
উভয় সমুদ্রস্পর্শী এক খাত তৈয়ার হয়। মিসরে  
রোমরাজ্যের শাসন কালেও মধ্যে মধ্যে ঐ খাত  
মুক্ত রাখবার চেষ্টা হয়। পরে মুসলমান সেনা-  
পতি অমরু, মিসর বিজয় কোরে ঐ খাতের বালুকা  
উদ্ধার ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বদলে এক প্রকার নূতন  
কোরে তোলেন।

তারপর বড় কেউ কিছু করেন নি। তুরক  
সুলতানের প্রতিনিধি, মিসরখেদিব ইস্মায়েল,  
ফরাসীদের পরামর্শে, অধিকাংশ ফরাসী অর্থে,  
এই খাত খনন করান। এ খালের মুস্কিল  
হচ্ছে যে, মরুভূমির মধ্য দিয়ে যাবার দরুণ পুনঃ সুয়েজ জাহাজ  
যাতায়াতের  
বন্দোবস্ত।  
পুনঃ বালিতে ভরে যায়। এই খাতের মধ্যে বড়  
বাণিজ্যজাহাজ একখানি একবারে যেতে পারে।  
শুনেছি যে, অতি বৃহৎ রণতরী বা বাণিজ্যজাহাজ  
একেবারেই যেতে পারে না। এখন, একখানি  
জাহাজ যাচ্ছে আর একখানি আসছে, এ দুয়ের  
মধ্যে সংঘাত উপস্থিত হতে পারে—এই জ্ঞান সমস্ত  
মানচিত্র কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে।

প্রত্যেক ভাগের দুই মুখ প্রশস্ত করে দেওয়া হয়েছে। ভূমধ্যসাগরমুখে প্রধান আফিস, আর প্রত্যেক বিভাগেই রেল স্টেশনের মত স্টেশন। সেই প্রধান আফিসে জাহাজটি খালে প্রবেশ করবামাত্রই ক্রমাগত তারে খবর যেতে থাকে। কথানি আসছে, কথানি যাচ্ছে এবং প্রতি মুহূর্তে তারা কে কোথায় তা খবর যাচ্ছে এবং একটা বড় নক্সার উপর চিহ্নিত হচ্ছে। একখানির সামনে যদি আর একখানি আসে এইজন্য 'এক স্টেশনের হুকুম না পেলে আর এক স্টেশন পর্য্যন্ত জাহাজ যেতে পায় না।

এই সুয়েজ খাল ফরাসীদের হাতে। যদিও খালকোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ার এখন ইংরাজদের, তথাপিও সমস্ত কার্য ফরাসীরা করে—এটি রাজনৈতিক মীমাংসা।

এবার ভূমধ্যসাগর—ভারতবর্ষের বাইরে এমন  
 ভূমধ্যসাগর  
 ভীরে বর্তমান  
 সভ্যতার জগৎ।  
 স্মৃতিপূর্ণ স্থান আর নাই—এসিয়া আফ্রিকা,  
 প্রাচীন সভ্যতার অবশেষ। একজাতীয় রীতি  
 নীতি খাওয়াদাওয়া শেষ হল, আর এক প্রকার  
 আকৃতি প্রকৃতি আহাৰ বিহার পরিচ্ছদ আচার

ব্যবহার আরম্ভ হল—ইউরোপ এল। শুধু তাই নয়—নানা বর্ণ, জাতি, সভ্যতা, বিদ্যা ও আচারের বহু শতাব্দী ব্যাপী যে মহা সংমিশ্রণের ফলস্বরূপ এই আধুনিক সভ্যতা, সে সংমিশ্রণের মহাকেন্দ্র এই খানে। যে ধর্ম যে বিদ্যা যে সভ্যতা যে মহাবীর্য আজ ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হয়েছে, এই ভূমধ্যসাগরের চতুঃপার্শ্বই তার জন্মভূমি। ঐ দক্ষিণে—ভাষ্কর্য্যবিদ্যার আকর, বহুধনধান্যপ্রসূ, অতি প্রাচীন, মিসর; পূর্বে—ফিনিসিয়ান, ফলিষ্টিন, যাহুদী, মহাবল বাবিল, আসীর ও ইরাণী সভ্যতার প্রাচীন রঙ্গভূমি—আসিয়া মাইনর; উত্তরে—সর্বব্যাচর্য্যময় গ্রীক-জাতির প্রাচীন লীলাক্ষেত্র।

স্বামীজি! দেশ নদী পাহাড় সমুদ্রের কথা ত অনেক শুনলে, এখন প্রাচীন কাহিনী কিছু শোন? এ প্রাচীন কাহিনী বড় অদ্ভুত। গল্প নয়—সত্য; মানব জাতির যথার্থ ইতিহাস। এই সকল প্রাচীন দেশ কালসাগরে প্রায় লয় হয়েছিল। যা কিছু লোকে জান্ত, তা প্রায় প্রাচীন যবন ঐতিহাসিকের অদ্ভুত গল্পপূর্ণ

জগতের প্রাচীন  
কাহিনী।

এবঙ্গ অথবা বাইবেল নামক যাহুদী পুরাণের অত্যন্ত বর্ণনা মাত্র। এখন পুরাণো পাথর, বাড়ী, ঘর, টালিতে লেখা পুঁথি, আর ভাষাবিশেষ শত মুখে গল্প করছে। এ গল্প এখন সবে আরম্ভ হয়েছে, এখনই কত আশ্চর্য্য কথা বেরিয়ে পড়েছে, পরে কি বেরুবে কে জানে? দেশ দেশান্তরের মহা মহা পণ্ডিত দিন রাত এক টুকরো শিলালেখ বা ভাঙ্গা বাসন বা একটা বাড়ি বা একখান টালি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, আর সেকালের লুপ্ত বার্তা বার করছেন।

প্রাচীন গ্রীক  
ও রোমের  
সম্বন্ধ।

যখন মুসলমান নেতা ওসমান, কনষ্টান্টিনো-পল দখল করলে, সমস্ত পূর্ব ইউরোপে ইসলামের ধ্বজা সগর্বে উড়তে লাগল, তখন প্রাচীন গ্রীক-দিগের যে সকল পুস্তক, বিদ্যাবুদ্ধি তাদের নির্বীৰ্য্য বংশধরদের কাছে লুকান ছিল, তা পশ্চিম-ইউ-রোপে পলায়মান গ্রীকদের সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রীকরা রোমের বহুকাল পদানত হয়েও বিদ্যা বুদ্ধিতে রোমকদের গুরু ছিল। এমন কি, গ্রীকরা কৃষ্ণচান হওয়ায় এবং গ্রীক ভাষায় কৃষ্ণচান-দের ধর্মগ্রন্থ লিখিত হওয়ায়, সমগ্র রোমক

সাম্রাজ্যে কৃষ্চান ধর্মের বিজয় হয়। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক, যাদের আমরা যবন বলি, যারা ইউরোপী সভ্যতার আদ্যুরু, তাদের সভ্যতার চরম উত্থান কৃষ্চানদের অনেক পূর্বে। কৃষ্চান হয়ে পর্যাস্তু তাদের বিদ্যা বুদ্ধি সমস্ত লোপ পেয়ে গেল ; কিন্তু যেমন হিন্দুদের ঘরে পূর্বপুরুষদের বিদ্যা বুদ্ধি কিছু কিছু রক্ষিত আছে, তেমনি কৃষ্চান গ্রীকদের কাছে ছিল ; সেই সকল পুস্তক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তাতেই ইংরাজ জার্মান ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রথম সভ্যতার উন্মেষ। গ্রীকভাষা গ্রীক বিদ্যা শেখবার একটা ধুম পড়ে গেল। প্রথমে যা কিছু ঐ সকল পুস্তকে ছিল, তা হাড়শুদ্ধ গেল। তারপর যখন নিজেদের বুদ্ধি মার্জিত হয়ে আসতে লাগল এবং ক্রমে ক্রমে পদার্থবিদ্যার অভ্যুত্থান হতে লাগল, তখন ঐ সকল গ্রন্থের সময়, প্রণেতা, বিষয়, যথাতথ্য ইত্যাদির গবেষণা চলতে লাগল। কৃষ্চানদের ধর্ম গ্রন্থগুলি ছাড়া প্রাচীন অকৃষ্চান গ্রীকদের সমস্ত গ্রন্থের উপর মতামত প্রকাশ কর্তে ও আর কোনও বাধা ছিলনা, কাষেই বাহ্য এবং আভ্যন্তর

গ্রীক বিদ্যার  
চর্চা হইতে  
ইউরোপী সভ্য-  
তার জন্ম ও  
প্রবৃত্তি বিদ্যার  
উৎপত্তি।



সমালোচনার এক বিদ্যা বেরিয়ে পড়ল।

মনে কর একখানা পুস্তকে লিখেছে যে,  
 প্রকৃত আলো- অমুক সময়ে অমুক ঘটনা ঘটেছিল। কেউ দয়া  
 চনায় সত্যাসত্য কোরে একটা পুস্তকে যা হয় লিখেছেন বললেই  
 নির্ধারণে উপায় কি সেটা সত্য হল ? লোকে, বিশেষ, সে কালের,  
 অনেক কথাই কল্পনা থেকে লিখত ; আবার  
 প্রকৃতি, এমন কি, আমাদের পৃথিবী সম্বন্ধে  
 তাঁদের জ্ঞান অল্প ছিল ; এই সকল কারণ গুণ্ণোক্ত  
 বিষয়ের সত্যাসত্যের নির্ধারণে বিষম সন্দেহ  
 ১ম, উপায়। জন্মাতে লাগল ; মনে কর, এক জন গ্রীক ঐতি-  
 হাসিক লিখেছেন যে, অমুক সময়ে ভারতবর্ষে  
 চন্দ্রগুপ্ত বলে এক জন রাজা ছিলেন। যদি ভারত-  
 বর্ষের গুণ্ণেও ঐ সময়ে ঐ রাজার উল্লেখ দেখা  
 যায়, তা হলে বিষয়টা অনেক প্রমাণ হল বৈকি ?  
 যদি চন্দ্রগুপ্তের কতকগুলো টাকা পাওয়া যায়  
 বা তাঁর সময়ের একটা বাড়ি পাওয়া যায়, যাতে  
 তাঁর উল্লেখ আছে, তাহলে আর কোনও গোলই  
 রইল না।

মনে কর আবার একটা পুস্তকে লেখা আছে  
 ২য়, উপায়। যে, একটা ঘটনা সিকন্দর বাদসার সময়ের কিং

তার মধ্যে দু'একজন রোমক বাদসার উল্লেখ রয়েছে এমন ভাবে রয়েছে যে, প্রক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়—তা হলে সে পুস্তকটী সিকন্দর বাদসার সময়ের নয় বলে প্রমাণ হল।

অথবা ভাষা—সময়ে সময়ে সকল ভাষারই পরিবর্তন হচ্ছে আবার এক এক লেখকের এক ৩য়, উপায়। একটা ঢঙ্ থাকে। যদি একটা পুস্তকে খামকা একটা অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনা লেখকের বিপরীত ঢঙ্ থাকে, তা হলেই সেটা প্রক্ষিপ্ত বলে সন্দেহ হবে। এই প্রকার নানা প্রকারে সন্দেহ, সংশয়, প্রমাণ, প্রয়োগ কোরে গ্রন্থতত্ত্ব নির্ণয়ের এক বিদ্যা বেরিয়ে পড়ল।

তার উপর আধুনিক বিজ্ঞান দ্রুতপদসঞ্চারে নানা দিক হতে রশ্মিবিকীরণ করতে লাগল; ১৪র্থ, উপায়। ফল—যে পুস্তকে কোনও অলৌকিক ঘটনা লিখিত আছে, তা একেবারেই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ল।

সকলের উপর—মহাতরঙ্গরূপ সংস্কৃত ভাষার ইউরোপে প্রবেশ এবং ভারতবর্ষে, ইউফ্রেটিস ৫ম ওষ্ঠ, ১ম, উপায়। নদীতে ও মিসরদেশে, প্রাচীন শিলালেখের পুনঃ পঠন; আর বহুকাল ভূগর্ভে বা পর্বতপাশে

লুকায়িত মন্দিরাদির আবিষ্কৃতি ও তাহাদের যথার্থ ইতিহাসের জ্ঞান ।

পূর্বে বলেছি যে, এ নূতন গবেষণাবিদ্যা বাইবেল বা নিউটেস্টামেন্ট গ্রন্থগুলিকে আলাদা রেখেছিল। এখন মারধোর, জৈন্ত পোড়ান ত আর নেই, কেবল সমাজের ভয়; তা উপেক্ষা করে অনেকগুলি পণ্ডিত উক্ত পুস্তকগুলিকেও বেজায় বিশ্লেষ করেছেন। আশা করি, হিন্দু প্রভৃতির ধর্মপুস্তককে ওঁরা যেমন বেপরোয়া হয়ে টুকরো টুকরো করেন, কালে সেই প্রকার সংসাহসের সহিত যাহুদী ও কৃষ্ণান পুস্তকাদিকেও করবেন। একথা বলি কেন, তার একটা উদাহরণ দিই—মাস্‌পেরো বলে এক মহা পণ্ডিত, মিসর প্রভুতত্ত্বের অতি প্রতিষ্ঠা লেখক, ইস্তোয়ার অঁসিএন ওরিঅঁতাল বলে মিসর ও বাবিল-দিগের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস লিখেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে উক্ত গ্রন্থের এক ইংরেজ প্রভুতত্ত্ব-বিভাগ ইংরাজিতে তর্জমা পড়ি। এবার British Musiumএর এক অধ্যক্ষকে কয়েকখানি মিসর ও বাবিল সম্বন্ধী গ্রন্থের বিষয় জিজ্ঞাসা করায়

ফরাসী প্রত্ন-  
তত্ত্ববিৎ মাস্-  
পেরো।

মাস্‌পেরোর গ্রন্থের কথা উল্লেখ হয়। তাতে আমার কাছে উক্ত গ্রন্থের তর্জমা আছে শুনে তিনি বলেন যে, ওতে হবে না, অনুবাদক কিছু গোঁড়া কৃষ্ণান; এজন্য যেখানে যেখানে মাস্‌পেরোর অনুসন্ধান খ্রীষ্টধর্মকে আঘাত করে, সে সব গোলমাল কোরে দেওয়া আছে! মূল ফরাসী ভাষায় গ্রন্থ পড়তে বললেন। পড়ে দেখি, তাইত— ইংরেজ অনুবাদ-  
এ যে বিষম সমস্যা। ধর্ম গোঁড়ামিটুকু কেমন কের গোঁড়ামি  
জিনিষ জানত?—সত্যাসত্য সব ভাল পাকিয়ে যায়। সেই অবধি ও সব গবেষণা গ্রন্থের তর্জ-  
মার উপর অনেকটা শ্রদ্ধা কমে গেছে।

আর এক নূতন বিদ্যা জন্মেছে, যার নাম জাতিবিদ্যা অর্থাৎ মানুষের রঙ্গ, চুল, চেহারা, জাতিবিদ্যা।  
মাথার গঠন, ভাষা প্রভৃতি দেখে, শ্রেণীবদ্ধ করা।

জার্মানরা সর্কবিদ্যায় বিশারদ হলেও সংস্কৃত আর প্রাচীন আসিরীয় বিদ্যায় বিশেষ পটু; বর্ণস্-  
প্রভৃতি জার্মান পণ্ডিত ইহার নিদর্শন। ফরাসীরা  
প্রাচীন মিসরের তত্ত্ব উদ্ধারে বিশেষ সফল—  
মাস্‌পেরো-প্রমুখ মণ্ডলী ফরাসী। ওলন্দাজেরা  
গাছদী ও প্রাচীন খ্রীষ্টধর্মের বিশ্লেষণে বিশেষ

প্রতিষ্ঠ—কৃনা প্রভৃতি লেখক জগৎপ্রসিদ্ধ।

ভিন্ন জাতীয়  
পণ্ডিত মণ্ডলী

ইংরেজরা অনেক বিদ্যার আরম্ভ কোরে  
দিয়ে, তারপর সরে পড়ে।

এই সকল পণ্ডিতদের মত কিছু বলি। যদি  
ভাল না লাগে তাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে  
আমায় দোষ দিও না।

হিঁদু, য়াহুদী, প্রাচীন বাবিল, মিসরি  
প্রভৃতি প্রাচীন জাতিদের মতে, সমস্ত মানুষ  
এক আদিম লিভা মাতা হতে অবতীর্ণ হয়েছে।  
একথা এখন বড় লোকে মান্তে চায় না।

নিগ্রো ও নে-  
গ্রিটো জাতির  
চেহারা।

কালো কুচ্‌কুচে, নাকহীন, ঠোঁটপুরু, গড়ানে  
কপাল, আর কোঁকড়া চুল কাফ্রী দেখেছ ?  
প্রায় ঐ চম্পেরই গড়ন তবে আকারে ছোট,  
চুল অত কোঁকড়া নয়, সাঁওতালি, আগুমানি,  
ভিল, দেখেছ ? প্রথম শ্রেণীর নাম নিগ্রো  
(Negro) ; ইহাদের বাসভূমি আফ্রিকা। দ্বিতীয়  
জাতির নাম নেগ্রিটো (Negrito)—ছোট নিগ্রো ;  
ইহারা প্রাচীন কালে আরবের কতক অংশে,  
ইউফ্রেটিস্‌ তটের অংশে, পারস্যের দক্ষিণভাগে  
ভারতবর্ষময়, আগুমান প্রভৃতি দ্বীপে, মায়

অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত বাস করত। আধুনিক সময়ে  
ভারতের কোন কোন ঝোড় জঙ্গলে, আগুমানের  
এবং অষ্ট্রেলিয়ায় ইহার বর্তমানতা।

লেপ্‌চা, ভুটিয়া, চীনি প্রভৃতি "দেখেছ ?—

সাদা রঙ্গ বা হলুদে, সোজা কালো চুল ? কালো মোগল ও মো-  
গলইড বা  
তুরানি জাতি।  
চোখ, কিন্তু চোখ কোনাকুনি বসান, দাড়ি  
গোঁফ অল্প, চেপ্টা মুখ, চোখের নীচের হাড়  
ছুটো ভারি উঁচু।

নেপালি, বর্শি, সায়েমি, মালাই, জাপানি,  
দেখেছ ? এরা ঐ গড়ন, তবে আকারে ছোট।

এ শ্রেণীর দুই জাতির নাম মোগল আর  
মোগলইড্ (ছোট মোগল)। 'মোগল' জাতি  
এক্ষণে অধিকাংশ আসিয়াখণ্ড দখল কোরে  
বসেছে। এরাই মোগল, কাল মুখ, হন, চীন,  
তাতার, তুর্ক, মানচু, কির্গিজ প্রভৃতি বিবিধ  
শাখায় বিভক্ত হয়ে, এক চীন ও তিব্বতি  
সওয়ায়, তাঁবু নিয়ে আজ এদেশ, কাল ওদেশ  
কোরে, ভেড়া ছাগল গরু ঘোঁড়া চরিয়ে বেড়ায়  
আর বাগে পেলেই পক্ষপালের মত এসে ছুনিয়া  
ওলট পালট কোরে দেয়। এদের আর

একটা নাম তুরাণি । ইরাণ তুরাণ— সেই তুরাণ ।

রঙ্গ কালো কিন্তু সোজা চুল, সোজা নাক, সোজা  
জাবিড়ি জাতি । কালো চোখ—প্রাচীন মিসর, প্রাচীন বাবিলো-  
নিয়ায় বাস করত এবং অধুনা ভারতময়, বিশেষ,  
দক্ষিণদেশে বাস করে ; ইউরোপেও এক আধ  
জায়গায় চিহ্ন পাওয়া যায় ; এ এক জাতি । ইহা-  
দের পারিভাষিক নাম জাবিড়ি ।

সাদা রঙ্গ, সোজা চোখ কিন্তু কান নাক—রাম-  
সেমিটিক জাতি । ছাগলের মুখের মত বাঁকা আর ডগা মোটা, কপাল  
গড়ান, ঠোট পুরু—যেমন উত্তর আরাবের লোক,  
বর্তমান রাহদী, প্রাচীন বাবিল, আসিরী, ফিনিস্  
প্রভৃতি ; ইহাদের ভাষাও একপ্রকারের ; ইহাদের  
নাম সেমিটিক ।

আর যারা সংস্কৃতের সদৃশ ভাষা কয়, সোজা  
নাক মুখ চোখ, রঙ্গ সাদা, চুল কালো বা কটা,  
চোখ কালো বা নীল, এদের নাম আরিয়ান ।

বর্তমান সমস্ত জাতিই এই সকল জাতির  
সংশ্লিষ্টে উৎপন্ন । ইহাদের মধ্যে যে জাতির  
ভাগ অধিক যে দেশে, সে দেশের ভাষা ও আকৃতি  
অধিকাংশই সেই জাতির ন্যায় ।

উষ্ণদেশ হলেই যে, রঙ্গ কালো হয় এবং শীতল দেশ হলেই যে বর্ণ সাদা হয়, একথা এখনকার <sup>মিশ্রণেই রঙ্গ</sup> <sup>কালো ও সাদা।</sup> অনেকেরই মনে নাই। কালো এবং সাদার মধ্যে যে বর্ণগুলি, সেগুলি অনেকের মতে, জাতি মিশ্রণে উৎপন্ন হয়েছে।

মিসর ও প্রাচীন বাবিলের সভ্যতা পণ্ডিত-দের মতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এ সকল দেশ, খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ বৎসর বা ততোধিক সময়ের বাড়ি ঘর দৌর পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে জোরচন্দ্র-গুপ্তের সময়ের যদি কিছু পাওয়া গিয়ে থাকে, খ্রীঃ পূঃ ৩০০ বৎসর মাত্র। তার পূর্বের বাড়ি ঘর এখনও পাওয়া যায় নাই। তবে তার বহু পূর্বের পুস্তকাদি আছে, যা অথ্য কোনও দেশে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমাণ করেছেন যে, হিঁহুদের] “বেদ” অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ পাঁচ হাজার (৫০০০) বৎসর আগে বর্জ-মান আকারে ছিল।

এই ভূমধ্যসাগর প্রান্ত, যে ইউরোপী সভ্যতা <sup>বর্তমান ইউ-</sup> <sup>রোপীয় সভ্যতা</sup> এখন বিশ্বজয়ী, তাহার জন্মভূমি। এই তটভূমিতে মিসরি, বাবিলি, ফিনিক, য়াহুদী প্রভৃতি অর্থা



সেমিটীক জাতিবর্গ ও ইরাণি, যবন, রোমক প্রভৃতি আর্য্যজাতির সংমিশ্রণে—বর্তমান ইউরোপী সভ্যতা ।

“রোজেট্যাফোন” নামক একখণ্ড বৃহৎ শিলা-মিসর ভাষা লেখ মিসরে পাওয়া যায় । তাহার উপর জীব, জন্তুর লাক্ষ্য ইত্যাদি রূপ চিত্রলিপিতে লিখিত এক লেখ আছে তাহার নীচে আর এক প্রকার লেখ, সকলের নিম্নে গ্রীকভাষার অনুযায়ী লেখ । একজন পণ্ডিত ঐ তিন লেখকে এক অনুমান করেন । কপ্ত নামক যে খ্রিস্টিয়ান জাতি এখনও মিসরে বর্তমান এবং যাহারা প্রাচীন মিসরীদের বংশধর বলে বিদিত, তাদের লেখের সাহায্যে, তিনি এই প্রাচীন মিসরী লিপির উদ্ধার করেন । ঐরূপ বাবিলিদের ইট এবং টালিতে খোদিত ভল্লা-গের ন্যায় লিপিও ক্রমে, উদ্ধার হয় । এদিকে ভারতবর্ষের লাক্ষ্যাকৃতি কতকগুলি লেখ মহা-রাজা অশোকের সমসাময়িক লিপি বলিয়া আবি-ষ্কৃত হয় । এতদপেক্ষা প্রাচীন লিপি ভারতবর্ষে পাওয়া যায় নাই । মিসরময় নানা প্রকার মন্দির স্তম্ভ, ইত্যাদিতে যে সকল চিত্রলিপি লিখিত ছিল,

ক্রমে ক্রমে শেগুলি পঠিত হয়ে, প্রাচীন মিসরতত্ত্ব  
বিশদ কোরে ফেলছে।

মিসরির সমুদ্রপার “পুন্ট” নামক দক্ষিণ দেশ  
হতে মিসরে প্রবেশ করেছিল। কেউ কেউ ভারতবর্ষ হইতে  
বলেন যে ঐ “পুন্ট”ই বর্তমান মালাবার, এবং মিসরে আগমন  
মিসরির এবং আব্রিড়ির এক জাতি। ইহাদের  
প্রথম রাজার নাম “মেনুস্”। ইহাদের প্রাচীন  
ধর্মও কোনও কোনও অংশে, আমাদের পৌরাণিক  
কথার স্মার। “শিবু” দেবতা “মুই” দেবীর দ্বারা হিন্দুদের দ্বারা  
আচ্ছাদিত হয়েছিলেন, পরে আর এক দেবতা দেব দেবী ও  
“শু” এসে, বলপূর্বক “মুইকে” তুলে ফেললেন। গো-পূজা।  
মুইর শরীর আকাশ হল, চুহাত আর চুপা হল সেই  
আকাশের চার স্তম্ভ। আর শিবু হলেন পৃথিবী। মুইর  
পুত্র কন্যা “অসিরিস্” আর “ইসিস্” মিসরের  
প্রধান দেবদেবী এবং তাঁহাদের পুত্র “হোরস্”  
সর্বোপাস্ত। এই তিন জন এক সঙ্গে উপাসিত  
হতেন। “ইসিস্” আবার গোমাতা রূপে পূজিত।

পৃথিবীতে নীল নদের স্মার, আকাশে ঐ  
প্রকার নীল নদ আছেন—পৃথিবীর নীল নদ, নীল নদ ও  
তাহার অংশ মাত্র। সূর্য্যদেব, ইহাদের মতে সূর্য্যদেব।

নৌকায় কোরে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন; মধ্যে মধ্যে “অহি” নামক সর্প তাঁহাকে গ্রাস করে, তখন গ্রহণ হয়।

চন্দ্রদেবকে এক শূকর মধ্যে মধ্যে আক্রমণ করে এবং খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে, পরে ১৫ দিন তাঁর সারভে লাগে। মিসরের দেবভাসকল কেউ “শূগালমুখ” কেউ “বাজের” মুখযুক্ত, কেউ “গোমুখ” ইত্যাদি।

সঙ্গে সঙ্গেই ইউক্রেটিসডীয়ে আর এক সত্য-  
তার উত্থান হয়েছিল। তাদের দেবতাদের মধ্যে  
বাবিলনিদের দেব দেবী মো-  
লখ, ইস্তারত  
ইত্যাদি।  
“বাল, মোলখ, ইস্তারত ও দমুজি” প্রধান।  
ইস্তারত, দমুজি নামক মেঘপালকের প্রণয়ে আবদ্ধ  
হলেন। এক বরাহ দমুজিকে মেরে ফেললে।  
পৃথিবীর নীচে, পরলোকে, ইস্তারত, দমুজির  
অন্বেষণে গেলেন। সেখান “আলাৎ” নামক  
ভয়ঙ্করী দেবী, তাঁকে বহু বন্দনা দিলে। শেষে  
ইস্তারত বল্লেন যে, আমি দমুজিকে না পেলে  
মর্ত্যলোকে আর বাসনা। মহামুন্সিল; উনি  
হলেন কামদেবী, উনি না এলে মানুষ জন্তু গাছ-  
পালা আর কিছুই জন্মাবেনা। তখন দেবতারা

সিদ্ধান্ত করতেন যে, প্রতি বৎসর “দমুজি” চার মাস থাকবেন পরলোকে পাতালে, আর আট মাস থাকবেন মর্ত্যলোকে। তখন “ইস্তার” ফিরে এলেন, বসন্তের আগমন হল, শস্তাদি জন্মাল।

এই দমুজি আবার “আদুনোই” বা আদুনি-মায়ে বিখ্যাত। সমস্ত সেমিটিক জাতিদের ধর্ম কিঞ্চিৎ অবাস্তরভেদে প্রায় একরকমই ছিল। বাবিলি, য়াহুদী, ফিনিক ও পরবর্তী আরাবদের একই প্রকার উপাসনা ছিল। প্রায় সকল দেবতারই নাম “মোলখ্” (যে শব্দটী বাঙ্গলা ভাষাতে মালিক্ মুল্লুক ইত্যাদি রূপে এখনও রয়েছে) অথবা “বাল”, তবে অবাস্তরভেদ ছিল। কাকুর কাকুর মত, এ “আলাৎ” দেবতা পরে আরাবদিগের “আল্লা” হলেন।

এই সকল দেবতার পূজার মধ্যে কতকগুলি জয়ানক ও জঘন্ত ব্যাপারও ছিল। মোলখ বা বালের নিকট পুত্রকন্যাকে জীবন্ত পোড়ান হত। ইস্তারদের মন্দিরে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক কাম-সেবা প্রধান অঙ্গ ছিল।

য়াহুদী জাতির ইতিহাস বাবিল অপেক্ষা

বাইবেলের সময়। অনেক আধুনিক। পণ্ডিতদের মতে “বাইবেল” নামক ধর্মগ্রন্থ খ্রীঃ পূঃ ৫০০ শতাব্দী হতে আরম্ভ হয়ে খ্রীঃ পর পর্য্যন্ত লিখিত হয়। বাইবেলের অনেক অংশ, যা পূর্বের বলে প্রথিত, তাহা অনেক পরের। এই বাইবেলের মধ্যে স্থল কথাগুলি “বাবিল” জাতির। বাবিলদের স্থিতিবর্ণনা, জলজীবন বর্ণনা অনেক স্থলে বাইবেল গ্রন্থে সমগ্র গৃহীত। তার উপর পারসী বাদসারী যখন আসিয়ামাই-নরের উপর রাজত্ব কর্তেন, সেই সময়ে অনেক “পারসী” মত যাহুদীদের মধ্যে প্রবেশ করে। বাইবেলের প্রচীন ভাগের মতে এই জগৎই সব; আত্মা বা পরলোক নাই। নবীন ভাগে “পারসী-দের” পরলোক বাদ, যুতের পুনরুত্থান ইত্যাদি দৃষ্ট হয় এবং সয়তানবাদটী একেবারে “পারসীদের।”

যাহুদীদের ধর্মের প্রধান অঙ্গ “যাভে” নামক রাহদী ধর্ম। “মোলধের” পূজা। এই নামটী কিন্তু যাহুদী ভাষার নয়; কারুর কারুর মতে ঐটী মিসরি শব্দ। কিন্তু কোথা থেকে এল কেউ জানেনা। বাইবেলে বর্ণনা আছে যে যাহুদীরা মিসরে আবদ্ধ হয়ে অনেক দিন ছিল—সে সব এখন কেউ বড় মানেনা

এবং “এব্রাহিম, ইসহাক, ইয়ুসুফ” প্রভৃতি গোত্র-  
পিতাদের রূপক বলে প্রমাণ করে।

য়াহুদীর “যাভে” এ নাম উচ্চারণ কর্তৃক, তার  
স্থানে “আতুনোই” বলত। যখন যাহুদীরা, ইস্ত্রেল  
আর ইফ্রেম দুই শাখায় বিভক্ত হল, তখন দুই  
দেশে দুটি প্রধান মন্দির নির্মিত হল। জিরুসালেমে  
ইস্ত্রেলদের যে মন্দির নির্মিত হল, তাতে “যাভে”  
দেবতার একটি নরনারী সংযোগ মূর্তি একটি সিন্দু-  
কের মধ্যে রক্ষিত হত—দ্বারদেশে একটি বৃহৎ  
পুংচিহ্ন স্তম্ভ ছিল। ইফ্রেমে যাভে দেবতা,  
সোণামোড়া বৃষের মূর্তিতে পূজিত হতেন।

উভয় স্থানেই, জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দেবতার নিকট  
জীবন্ত অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হত এবং এক  
দল স্ত্রীলোক ঐ দুই মন্দিরে বাস করত। তারা  
মন্দিরের মধ্যেই বেশ্যাবৃত্তি কোরে যা উপার্জন  
করত, তা মন্দিরের ব্যয়ে লাগত।

ক্রমে যাহুদীদের মধ্যে একবল লোকের  
প্রাভূর্ত্য হল; তারা গীত বা নৃত্যের দ্বারা আপ-  
নাদের মধ্যে দেবতার আবেশ করতেন। এদের  
নাম নবী বা Prophet ভাববাদী। এঁদের মধ্যে

নবী ও পারসী  
ধর্ম।

অনেকে ইয়াগীদের সংসর্গে মূর্তিপূজা পুত্রবলি  
বেশ্যাবৃত্তি ইত্যাদির বিপক্ষ হয়ে পড়ল। ক্রমে,  
যদিও ব্যয়গার, হল “সুন্নত”। বেশ্যাবৃত্তি, মূর্তি  
আদি ক্রমে উঠে গেল। ক্রমে ঐ নবীসম্প্রদায়ের  
মধ্য হতে খ্রীষ্টান ধর্মের সৃষ্টি হল।

জানা কি ঐতি-  
হাসিক ?  
Higher cri-  
ticism.

“ইসা” নামক কোনও পুরুষ কখনও জন্মে-  
ছিলেন কিনা এ নিয়ে বিষম বিতণ্ডা। নিউটেম্টা-  
মেন্টের যে চার পুস্তক, তার মধ্যে সেণ্টেজন  
নামক পুস্তক ত একেবারে অগ্রাহ্য হয়েছে।  
যদিও তিনখানি, কোনও এক প্রাচীন পুস্তক  
দেখে লেখা—এই সিদ্ধান্ত; তাও “ইসা” হজ-  
রতের যে সময় নির্দিষ্ট আছে, তার অনেক  
পরে।

তার উপর যে সময় “ইসা” জন্মেছিলেন বলে  
প্রসিদ্ধি, সে সময় ঐ যাহুদীদের মধ্যে দুজন ঐতি-  
হাসিক জন্মেছিলেন, “জোসিফুস্ আর সিলো”।  
এঁরা যাহুদীদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়েরও  
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ইসা বা কৃষ্টিয়ানদের  
নামও নাই, অথবা রোমান জজ্ তাঁকে ক্রুশে  
ঝালতে হুকুম দিয়েছিল, এর কোনও কথাই নাই।

জোসিফাসের পুস্তকে এক ছত্র ছিল, তা এখন প্রস্তুত বলে প্রমাণ হয়েছে।

রোমকরা ঐ সময়ে রাহুদীদের উপর রাজত্ব করত, গ্রীকেরা সকল বিদ্যা লিখাত। ইহারা সকলেই রাহুদীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখেছেন কিন্তু “ইসা” বা কৃচ্চানদের কোনও কথাই নাই।

আবার মুস্কিল যে, যে সকল কথা, উপদেশ, বা মন্ত, মিউটেফোমেন্টে আছে প্রচার আছে, ও সমস্তই নানা দিক্দেশ হতে এসে, খৃষ্টানের পূর্বেরই, রাহুদীদের মধ্যে বর্তমান ছিল এবং “হিলেল” প্রভৃতি রাব্বি ( উপদেশক ) গণ প্রচার করছিলেন। পণ্ডিতরা ত এই সব বলছেন; তবে অতীর ধর্ম সম্বন্ধে যেমন সাঁ কোরে এক কথা বলে ফেলেন, নিজের দেশের ধর্ম সম্বন্ধে তা বলে কি আর জাঁক থাকে ? কাযেই শনৈঃ শনৈঃ যাচ্ছেন। এর নাম Higher criticism হাই-রার ক্রিটিসিসম্।

পাশ্চাত্য বুদ্ধমণ্ডলী, এই প্রকার, দেশ বৈশাখরের ধর্ম, নীতি, জাতি ইত্যাদির



ভাষ্যে প্রকৃত  
বিদ্যাচর্চার বিষয়

আলোচনা করছেন। আমাদের বাজলা ভাষায় কিছুই নাই! হবে কি কোরে—এক বেচারী, ১০ বৎসর হাড়গোড় ভাঙ্গা পরিশ্রম কোরে, যদি এই রকম একখানা বই উর্জমা করে, ত সে নিজেই বা খায় কি, আর বই বা ছাপায় কি দিয়ে?

একে দেশ অতি দরিদ্র, তাতে বিদ্যা একে-বারে নেই বয়েই হয়। এমন দিন কি হবে যে, আমরা নানা প্রকার বিদ্যার চর্চা করবো?—“মুকং কয়োতি বাচালং পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিং—যৎ কৃপা”। মা জগদম্বাই জানেন।

ইউরোপ—  
ইতালী।

জাহাজ নেপলসে লাগল—আমরা ইতালীতে পৌঁছুলাম। এই ইতালীর রাজধানী, রোম। এই রোম, সেই প্রাচীন মহাবীৰ্য্য রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী—বাহার রাজনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, উপনিবেশ সংস্থাপন, পরদেশবিজয়, এখনও সমগ্র পৃথিবীর আদর্শ।

নেপলস্ ত্যাগ কোরে জাহাজ মাসাইতে লেগেছিল, তারপর একেবারে লণ্ডন।

ইউরোপ লন্ডনে তোমাদের ত নানা কথা শোনা আছে, তারা কি খায়, কি পরে, কি রীতি নীতি

আচার ইত্যাদি—তা আর আমি কি বলবো।  
তবে—ইউরোপী সভ্যতা কি, এর উৎপত্তি  
কোথায়, আমাদের সঙ্গে ইহার কি সম্বন্ধ, এ সভ্য-  
তার কতটুকু আমাদের লওয়া উচিত—এ সব  
সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার রইল। শরীর  
কাউকে ছাড়েনা ভায়া, অতএব বারাস্তরে সে সব  
কথা বলতে চেষ্টা করবো। অথবা বলে কি  
হবে? বকাবকি বলা কওয়াতে আমাদের (বিশেষ  
বাস্তালীর) মত কে না মজবুত? যদি পার ত  
কোরে দেখাও। কাষ কথা কউক, মুখকে বিরাম  
দাও। তবে একটা কথা বলে রাখি, গরীব নিম্ন-  
জাতিদের মধ্যে বিদ্যা ও শক্তির প্রবেশ যখন  
থেকে হতে লাগলো, তখন থেকেই ইউরোপ  
উঠতে লাগলো। রাশি রাশি, অল্প দেশের,  
আবর্জনার ন্যায় পরিত্যক্ত দুঃখী গরীব আমেরি-  
কায় স্থান পায়, আশ্রয় পায়; এরাই আমে-  
রিকার মেরুদণ্ড। বড়মানুষ, পণ্ডিত, ধনী,  
এরা শুনলে বা না শুনলে, বুঝলে বা না বুঝলে,  
তোমাদের গাল দিলে বা প্রশংসা করলে,  
কিছুই এসে যায় না, এঁরা হচ্ছেন শোভা

গরীবদের উন্ন-  
তিতে দেশের  
উন্নতি।

বাধা দিয়ে শক্তি  
বৃদ্ধি।

মাত্র, দেশের বাহার!—কোটি কোটি গরীব  
নীচ যারা, তারাই হচ্ছে শ্রাণ। সংখ্যায় আসে  
যায় না, ধন বা দারিদ্রে আসে যায় না, কায়মন-  
বাক্য যদি এক হয়। একমুষ্টি লোক পৃথিবী উল্টে  
দিতে পারে, এই বিশ্বাসটি ভুলোনা। বাধা যত  
হবে, ততই ভাল। বাধা না পেলে কি নদীর  
বেগ হয়? যে জিনিষ যত নূতন হবে, যত উত্তম  
হবে, সে জিনিষ প্রথম তত অধিক বাধা পাবে।  
বাধাইত সিদ্ধির পূর্ব লক্ষণ। বাধাও নাই সিদ্ধিও  
নাই। অলমিতি ॥

ইউরোপ জয়  
কনষ্টান্টিনোপল

আমাদের দেশে বলে, পায়ে চক্কর থাকলে,  
সে লোক ভবঘুরে হয়। আমার পায়ে বোধ হয়  
সমস্তই চক্কর। বোধ হয় বলি কেন? পা নিরী-  
ক্ষণ কোরে, চক্কর আবিষ্কার করবার অনেক চেষ্টা  
করেছি, কিন্তু সে চেষ্টা একেবারে বিফল—সে  
শীতের চোটে পা ফেটে খালি চৌ-চাকলা, তায়  
চক্কর ফক্কর বড় দেখা গেল না। যা হক্—যখন  
কিন্দদস্তী রয়েছে, তখন মেনে নিলুম যে, আমার  
পা চক্করময়। ফল কিন্তু সাক্ষাৎ—এত মনে  
করলুম যে, পারিসে বসে কিছুদিন ফরাসী ভাষা,

সভ্যতা, আলোচনা করা যাবে; পুরাণ বন্ধ  
বান্ধব ত্যাগ কোরে, এক গরীব ফরাসী  
নবীন বন্ধুর বাসায় গিয়ে বাস করলুম, ( তিনি  
ইংরাজী জানেন না, আমার ফরাসী—সে এক  
অদ্ভুত ব্যাপার!) বাসনা যে, বোবা হয়ে বসে  
থাকার না-পারকতায়, কাষে কাষেই ফরাসী  
বলবার উদ্যোগ হবে আর গড় গড়িয়ে ফরাসী  
ভাষা এসে পড়বে;—কোথায় চল্লুম, ভিয়েনা,  
তুরকি, গ্রীস, ইজিপ্ত, জেরুসালম, পর্যাটন কর্তে।  
ভবিতব্য কে ঘোচায় বল। তোমায় পত্র লিখছি,  
মুসলমান প্রভুত্বের অবশিষ্ট রাজধানী কন্সটাণ্টি-  
নোপল হতে!!

সঙ্ঘের সঙ্গী তিন জন—দুজন ফরাসী, একজন  
আমেরিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিতা মিস্  
ম্যাকলউড; ফরাসী পুরুষ বন্ধু মন্সিয় জুল্‌বোওয়া,  
ফ্রান্সের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্য  
লেখক; আর ফরাসিনী বন্ধু, জগদ্বিখ্যাত গায়িকা  
মাদ্‌মোয়াজেল্‌ কালভে। ফরাসী ভাষায় “মিস্টর”  
হচ্ছেন “মন্সিয়,” আর “মিস্” হচ্ছেন “মাদ্‌মোয়া-  
জেল্‌”—‘জ’টা পূর্ব-বাক্সালার জ। মাদ্‌মোয়াজেল্‌

সঙ্ঘের সঙ্গী।

এসিদ্ধ গায়িকা  
কালভেও নটী  
সারা।

কালভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠা গায়িকা—  
অপেরা গায়িকা। এঁর গীতের এত সমাদর যে,  
এঁর তিন লক্ষ, চার লক্ষ টাকা বাৎসরিক আয়,  
খালি গান গেয়ে। এঁর সহিত আমার পরিচয়  
পূর্ব হতে। পাশ্চাত্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী  
মাদাম সারা বার্নহার্ড, আর সর্বশ্রেষ্ঠা  
গায়িকা কালভে, দুই জনেই ফারাসী, দুজনেই  
ইংরাজী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, কিন্তু ইংলণ্ড  
ও আমেরিকায় মধ্যে মধ্যে যান, ও, অভিনয়  
আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার Dollar সংগ্রহ  
করেন। ফেরাসী ভাষা—সভ্যতার ভাষা, পাশ্চাত্য  
জগতের ভদ্রলোকের চিহ্ন, সকলেই জানে;  
কায়েই এঁদের ইংরাজী শেখবার অবকাশ এবং  
প্রবৃত্তি নাই। মাদাম বার্নহার্ড বয়্যাসী; কিন্তু  
সেজে মঞ্চে বখন ওঠেন—তখন যে বয়স, যে  
লিঙ্গ, অভিনয় করেন, তার ছবছ নকল! বালিকা,  
বালক, যা বল তাই—ছবছ—আর সে আশ্চর্য্য  
আওয়াজ! এরা বলে, তাঁর কণ্ঠে রূপার তার  
বাজে! বার্নহার্ডের অমুরাগ, বিশেষ—ভারত-  
বর্ষের উপর; আমায় বারম্বার বলেন, তোমাদের

দেশ “ব্রেজাঁসিএন্, ব্রেসিভিলিজে”, অতি প্রাচীন  
 অতি সুসভ্য। এক বৎসর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত  
 এক নাটক অভিনয় করেন; তাতে মঞ্চের উপর  
 বেলকুল এক ভারতবর্ষের রাস্তা খাড়া কোরে দিয়ে-  
 ছিলেন—মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা, বেল-  
 কুল ভারতবর্ষ!! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন যে,  
 “আমি মাসাবধি প্রত্যেক মিউসিয়ম বেড়িয়ে,  
 ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোষাক, রাস্তা, ঘাট,  
 পরিচয় কবেছি।” বার্নহাডের ভারত দেখবার  
 ইচ্ছা বড়ই প্রবল—“সে ম’র্যাভ্” Ce mon rave ‘সে  
 ম’র্যাভ্’—সে আমার জীবন স্বপ্ন আবার প্রিন্স  
 অফ ওয়েলস্ তাকে বাঘ হাতী শিকার করাবেন,  
 প্রতিশ্রুত আছেন। তবে বার্নহাড বলেন—  
 সে দেশে যেতে গেলে, দেড় লাখ দুলাখ টাকা খরচ  
 না করলে কি হয়? টাকার অভাব তাঁর নাই—  
 “লা দিভীন্ সারা!!”—La divine sara “দৈবী  
 সারা”—তাঁর আবার টাকার অভাব কি?—যাঁর  
 স্পেসাল ট্রেন ভিন্নগতায়ত নাই!—সে ধূম বিলাস,  
 ইউরোপের অনেক রাজারাজড়া পারে না; যাঁর  
 থিয়েটারে মাসাবধি আগে থেকে দুনো নামে

সারার ভারত  
 অহুরাগ।

টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তাঁর টাকার  
বড় অভাব নাই, তবে, সারা বার্নহাড' বেজায়  
খরচে। তাঁর ভারত ভ্রমণ কাষেই এখন রইল।

কালভের  
পাণ্ডিত্য ও  
পুৰ্ণাবস্থা।

মাদমোয়াজেলে কালভে এ শীতে গাইবেন  
না। বিশ্রাম করবেন,—ইজিপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত  
দেশে চলেছেন। আমি যাচ্ছি—এঁর অতিথি  
হয়ে। কালভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন  
তা নয় ; বিদ্যা যথেষ্ট দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের  
বিশেষ সমাদর করেন। অতি দরিদ্র অবস্থায়  
জন্ম হয় ; ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, • বহু পরি-  
শ্রমে, বহু কষ্ট সয়ে, এখন প্রভূত ধন!—রাজা,  
বাদসার সম্মানের ঈশ্বরী।

মাদাম্ মেল্‌বা, মাদাম্ এমা এমস্, প্রভৃতি  
বিখ্যাত গায়িকা সকল আছেন ; জঁ। দরেজ্কিঁ,  
প্লাঁস', প্রভৃতি অতি বিখ্যাত গায়ক সকল আছেন—  
এঁরা সকলেই দুই তিন লক্ষ টাকা বাৎসরিক  
রোজগার করেন!—কিন্তু কালভের বিদ্যার সঙ্গে  
সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা। অসাধারণ রূপ,  
যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী কণ্ঠ—এ সব একত্র  
সংযোগে কালভেকে গায়িকামণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয়

করেছে। কিন্তু দুঃখ, দারিদ্র্য অপেক্ষা শিক্ষক আর নেই! সে শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য, দুঃখ, কষ্ট—যার সঙ্গে দিন রাত যুদ্ধ কোরে কালভের এই বিজয় লাভ, সে সংগ্রাম তাঁর জীবনে এক অপূর্ণ সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে। আবার এদেশে উদ্যোগ যেমন, উপায়ও তেমন। আমাদের দেশে উদ্যোগ থাকলেও, উপায়ের একান্ত অভাব। বাঙ্গালীর মেয়ের বিদ্যা শেখবার সমাধিক ইচ্ছা থাকলেও, উপায়াভাবে বিফল;—বাঙ্গলা ভাষায় আছে কি শেখবার? বড় জোর পচা নভেল নাটক!! আবার বিদেশী ভাষায় বা সংস্কৃত ভাষায় আবদ্ধ বিদ্যা, ছুচার জনের জন্য মাত্র। এ সব দেশে নিজের ভাষায় অসংখ্য পুস্তক; তার উপর যখন যে ভাষায় একটা নূতন কিছু বেরুচ্ছে, তৎক্ষণাৎ তার অনুবাদ কোরে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করছে।

মসিয় জুল্ বোওয়া প্রসিদ্ধ লেখক; ধর্ম সকলের, কুসংস্কার সকলের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারে বিশেষ নিপুণ। মধ্যযুগে ইউরোপে যে সকল সয়তানপূজা, জাদু, মারণ, উচাটন, ছিটে

জুল্ বোওয়া।



ইউরোপে  
বেদান্ত প্রভাব।

ফোঁটা, মস্ত তত্ত্ব ছিল এবং এখনও যা কিছু আছে, সে সকল ইতিহাসবদ্ধ কোরে এঁর এক প্রসিদ্ধ পুস্তক। ইনি সুকবি এবং ভিক্তর ছাগো, লা মার্টিন প্রভৃতি ফরাসী মহাকবি এবং গেটে, সিলার প্রভৃতি জার্মান মহাকবিদের ভেতর যে ভারতের বেদান্ত-ভাব প্রবেশ করেছে, সেই ভাবের পোষক। বেদান্তের প্রভাব ইউরোপে কাব্য এবং দর্শনশাস্ত্রে সমধিক। ভাল কবি মাত্রই দেখছি বেদান্তী; দার্শনিক তত্ত্ব লিখতে গেলেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেদান্ত। তবে কেউ কেউ স্বীকার করতে চায় না, নিজের সম্পূর্ণ নূতনই বাহাল রাখতে চায়—যেমন হারবার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি; কিন্তু অধিকাংশরাই স্পর্শ স্বীকার করে। এবং না কোরে যায় কোথা—এ তার, রেলওয়ের, খবর-কাগজের দিনে? ইনি অতি নিরভিমানী, শাস্ত্র-প্রকৃতি, এবং সাধারণ অবস্থার লোক হলেও, অতি যত্ন কোরে আমায় নিজের বাসায় পারিসে রেখেছিলেন। এখন একসঙ্গে ভ্রমণে চলেছেন।

কনস্টান্টিনোপল পর্য্যন্ত পথের সঙ্গী আর এক দম্পতী—পেয়র হিয়াসান্স এবং তাঁর সহধর্মিণী।

পেয়র, অর্থাৎ পিতা হিয়াসাস্থ ছিলেন—ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের, এক কঠোর তপস্বী-শাখাভুক্ত সন্ন্যাসী। পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বাগ্মিত্ব-শুণে, এবং তপস্তার প্রভাবে, ফরাসী দেশে এবং সমগ্র ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে, ইঁহার অতিশয় প্রতিষ্ঠা ছিল। মহাকবি ভিক্তর হ্যুগো দুজন লোকের ফরাসী ভাষায় প্রশংসা কর্তেন—তার মধ্যে পেয়র হিয়াসাস্থ এক জন। চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পেয়র হিয়াসাস্থ এক আমেরিক নারীর প্রণয়বদ্ধ হয়ে, তাকে কোরে ফেলেন বে—মহা হলুস্থূল পড়ে গেল ;—অবশ্য ক্যাথলিক সমাজ তৎক্ষণাৎ তাঁকে ত্যাগ করলে। শুধু পা, আলখেলা-পরা-তপস্বী-বেশ ফেলে, পেয়র হিয়াসাস্থ গৃহস্থের হাট্ কোট্ বুট্ পোরে হলেন—মস্ত্রিয় লইসন্—আমি কিন্তু তাঁকে তাঁর পূর্বের নামেই ডাকি—সে অনেক দিনের কথা, ইউরোপ-প্রসিদ্ধ হাঙ্গাম! প্রোটেষ্টান্টরা তাঁকে সমাদরে গ্রহণ করলে, ক্যাথলিকরা ঘৃণা করতে লাগলো। পোপ, লোকটার গুণাতি-শয্যে তাঁকে ত্যাগ করতে না চেয়ে, বল্লেন যে, “তুমি গ্রীক ক্যাথলিক পাদ্রী হয়ে থাক, (সে

পেয়র  
হিয়াসাস্থ।

আখার পাড়ী একবার মাত্র বে করতে পায়, কিন্তু  
 বড় পদ পায় না) কিন্তু রোমান চার্চ ত্যাগ কোরো  
 না”; কিন্তু লয়জন্-গেহিনী, তাঁকে টেনে হিঁচড়ে  
 পোপের ঘর থেকে বার করলে। ক্রমে পুত্র পৌত্র  
 হল; এখন অতি শ্রবির লয়জন্ জেরুসালেমে  
 চলেছেন—ক্রিস্টান আর মুসলমানের মধ্যে  
 যাতে সন্তাব হয়, সেই চেষ্টায়। তাঁর গেহিনী  
 দেখে হয় অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন, যে লয়জন্ বা  
 দ্বিতীয় মার্টিন্ লুথার হয়, পোপের সিংহাসন  
 উণ্টে বা ফেলে দেয়—ভূমধ্যসাগরে। সে সব  
 ত কিছুই হল না; হল—ফরাসীরা বলে,  
 “ইভোনফন্তোভোভফঃ”। কিন্তু আদাম্ লয়জনের  
 সে নানা দিবা স্বপ্ন চলেছে॥ বৃদ্ধ লয়জন্ অতি  
 মিষ্টভাবী, নম্র, ভক্ত প্রকৃতির লোক। আমার  
 সঙ্গে দেখা হলেই কত কথা—নানা ধর্মের, নানা  
 মতের। ভক্ত মানুষ—অদ্বৈতবাদে একটু ভয় খাওয়া  
 আছে। গিমির ভাবটা বোধ হয়, আমার উপর  
 কিছু বিরূপ। বৃদ্ধের সঙ্গে যখন আমার ত্যাগ,  
 বৈরাগ্য, সন্ন্যাসের চর্চা হয়, শ্রবিরের প্রাণে  
 সে চিরদিনের ভাব জেগে ওঠে, আর গিমির

বোধ হয় গা কন্ কন্ করে। তার উপর মেয়ে  
 মদ সমস্ত ফরাসীরা, যত দোষ গিম্মির উপর  
 ফেলে ; বলে, “ও মাগী, আমাদের এক মহা-  
 তপস্বী সাধুকে নষ্ট কোরে দিয়েছে !!” গিম্মির  
 কিছু বিপদ বই কি,—আবার বাস হচ্ছে পারিসে,  
 ক্যাথলিকের দেশে। বে করা পাদ্রিকে ওরা  
 দেখলে ঘৃণা করে ; মাগ ছেলে নিয়ে ধর্মপ্রচার,  
 এ ক্যাথলিক আদতে সহ্য করবে না। গিম্মির  
 আবার একটু ঝাঁজ্ আছে কিনা। একবার  
 গিম্মি এক অভিনেত্রীর উপর ঘৃণা প্রকাশ কোরে  
 বলেন, “তুমি বিবাহ না কোরে অমূকের সঙ্গে  
 বাস করছো, তুমি বড় খারাপ”। সে অভিনেত্রী  
 ঝট্ জবাব দিলে যে, “আমি তোমার চেয়ে লক্ষ  
 গুণে ভাল। আমি একজন সাধারণ মানুষের  
 সঙ্গে বাস করি, আইন মত বে না হয় নাই  
 করেছি ; আর তুমি মহাপাপী—এত বড় একটা  
 সাধুর ধর্ম নষ্ট করলে !! যদি তোমার প্রেমের  
 চেউ এতই উঠেছিলো তা, না হয় সাধুর সেবা-দাসী  
 হয়ে থাকতে ; তাকে বে কোরে, গৃহস্থ কোরে,  
 তাকে উৎসন্ন কেন দিলে ?” “পচাকুম্‌ডো

শরীরের” কথা, যে, দেশে শুনে হাঁসতুম, তার আর এক দিক দিয়ে মানে হয়; দেখছো?

দ্বীপুরুষের  
বোরবার পথ  
পৃথক।

যাক, আমি সমস্ত শুনি, চুপ কোরে থাকি।  
মোন্দা বৃদ্ধ পেয়র হিয়াসান্ন বড়ই প্রেমিক, আর শাস্ত; সে খুসি আছে, তার মাগ ছেলে নিয়ে;—  
দেশ শুদ্ধ লোকের তাতে কি? তবে গিন্নিটী একটু শাস্ত হলেই, বোধ হয় সব মিটে যায়।  
তবে কি জান ভায়া, আমি দেখছি যে পুরুষ আর মেয়ের মধ্যে সব দেশেই বোরবার, বিচার করবার, রাস্তা আলাদা। পুরুষ এক দিক দিয়ে বুঝবে, মেয়ে মানুষ আর এক দিক দিয়ে বুঝবে; পুরুষের যুক্তি এক রকম, মেয়েমানুষের আর এক রকম। পুরুষে মেয়েকে মাফ করে, আর পুরুষের ঘাড়ে দোষ দেয়; মেয়েতে পুরুষকে মাফ করে, আর সব দোষ মেয়ের ঘাড়ে দেয়।

এদের সঙ্গে আমার বিশেষ লাভ এই যে, ঐ এক আমেরিক ছাড়া এরা কেউ ইংরাজী জানে না; ইংরাজী ভাষায় কথা একদম বন্ধ, কাষেই কোনও রকম কোরে, আমায় কইতে হচ্ছে ফরাসী এবং শুনতে হচ্ছে ফরাসী।

পারিস নগরী হইতে বন্ধুবর ম্যাক্সিম্, নানা স্থানে চিঠি পত্র যোগাড় কোরে দিয়েছেন, যাতে দেশগুলো যথাযথ রকমে দেখা হয়। ম্যাক্সিম্—  
 বিখ্যাত “ম্যাক্সিম্‌গনে”র নির্মাতা ;—যে তোপে ক্রমাগত গোলা চলতে থাকে, আপনি ঠাসে, আপনি ছোঁড়ে, বিরাম নাই। ম্যাক্সিম্‌ আদিতে আমেরিকান্ ; এখন ইংলণ্ডে বাস, তোপের কারখানা ইত্যাদি। ম্যাক্সিম্, তোপের কথা বেশী কইলে বিরক্ত হয়, বলে “আরে বাপু, আমি কি আর কিছুই করিনি,—ঐ মানুষ মারা কলটা ছাড়া ?” ম্যাক্সিম্‌ চীন-ভক্ত, ভারত-ভক্ত, ধর্ম ও দর্শনাদি সম্বন্ধে সুলেখক। আমার বই পত্র পোড়ে অনেক দিন হতে আমার উপর বিশেষ অনুরাগ,—বেজায় অনুরাগ। আর ম্যাক্সিম্‌ সব রাজারাজড়াকে তোপ বেচে, সব দেশে জানা-শুনা, কিন্তু তাঁর বিশেষ বন্ধু লি হুং চাঙ্গ, বিশেষ শ্রদ্ধা চীনের উপর, ধর্ম্মানুরাগ কংফুছে মতে। চীনে নাম নিয়ে, মধ্যে মধ্যে কাগজে, কৃষ্ণচান পাত্রীদের বিপক্ষে লেখা হয়—তারা চীনে কি করতে যায়, কেন বা যায়, ইত্যাদি—ম্যাক্সিম্‌,

বিখ্যাত  
 নির্মাতা  
 সিম্‌

পাদ্রিদের চীনে ধর্ম প্রচার আদতে সহ্য করতে পারে না ! ম্যাক্সিমের গিল্লিটীও ঠিক অনুরূপ, চীন-ভক্তি, কৃষ্ণানী-স্বপ্না ! ছেলেপিলে নেই, বুড়ো মানুষ,—অগাধ ধন ।

যাত্রার ঠিক হল—পারিস থেকে রেলযোগে ভিয়েনা, তার পর কন্সটান্টিনোপল, তারপর জাহাজে এথেন্স, গ্রীস, তারপর ভূমধ্যসাগর-পার ইজিপ্ত, তারপর আসি-মিনর, জেরুসালম, ইত্যাদি । “ওরিঅ্যান্টাল এক্সপ্রেস ট্রেন” পারিস হতে স্তাম্বুল পর্য্যন্ত ছোট, প্রতিদিন । তায় আমেরিকার নকলে শোবার, বসবার, খাবার স্থান । ঠিক আমেরিকার গাড়ীর মত সুসম্পন্ন না হলেও, কতক বটে । সে গাড়ীতে চড়ে ২৪শে অক্টোবর পারিস ছাড়াতে হচ্ছে ।

আজ ২৩শে অক্টোবর ; কাল সন্ধ্যার সময় পারিস প্রদর্শনী  
 ৩ বিদায় । পারিস হতে বিদায় । এ বৎসর এ পারিস সভ্য-  
 জগতের এক কেন্দ্র, এ বৎসর মহাপ্রদর্শনী । নানা  
 দিক্‌দেশ সমাগত সজ্জন সজ্জম । দেশ দেশান্তরের  
 মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের  
 মহিমা বিস্তার করছেন, আজ এ পারিসে । এ মহা

কেন্দ্রের ভেরী-ধ্বনি আজ যাঁর নাম উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজন সমক্ষে গৌরবাসিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জর্মান, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বুদ্ধমণ্ডলী-মণ্ডিত মহা রাজধানীতে তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু গৌরবর্ণ প্রাতিভ মণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির, নাম ঘোষণা করলেন,—সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে, সি, বোল! একা, যুবা বাঙ্গালী বৈদ্যাতিক, আজ বিদ্যাৎবেগে পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভা মহিমায় মুগ্ধ করলেন—সে বিদ্যাৎসঞ্চার, মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন তরঙ্গ সঞ্চার করলে! সমগ্র বৈদ্যাতিক মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ—জগদীশ বসু—ভারতবাসী, বঙ্গবাসী! ধন্য বীর! বসুজ ও তাঁহার সতী, সাধ্বী, সর্বগুণসম্পন্না গেহিনী যে দেশে যান, সেখানেই ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেন—বাঙ্গালির গৌরব বর্দ্ধন করেন। ধন্য দম্পতী!



লেগেটের  
পারিস আসাদ।

আর, মিঃ লেগেট, প্রভূত অর্থব্যয়ে, তাঁর পারিসস্থ প্রাসাদে ভোজনাদি ব্যাপদেশে, নিত্য নানা যশস্বী যশস্বিনী নর নারীর সমাগম সিদ্ধ করেছেন—তারও আশ্চর্য্য।

কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নৈতিক, সামাজিক, গায়ক, গায়িকা, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর, বাদক—প্রভৃতি নানা জাতির গুণীগণ সমাবেশ, মিষ্টির লেগেটের আতিথ্য সমাদর আকর্ষণে তাঁর গৃহে। সে পর্বতনিব্বরবৎ কথচ্ছটা, অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ চতুর্দিকসমুখিত ভাববিকাশ, মোহিনী সঙ্গীত, মনীষী-মনঃসংঘর্ষসমুখিত-চিন্তামন্ত্রপ্রবাহ, সকলকে দেশ কাল ভুলিয়ে মুগ্ধ কোরে রাখত।—তারও শেষ।

সকল জিনিষেরই অন্ত আছে। আজ আর একবার, পৃথ্বীকৃত-ভাবরূপ-স্থির-সৌদামিনী, এই অপূর্ব-ভূস্বর্গ-সমাবেশ পারিস-এক্স্‌হিবিশ্যন, দেখে এলুম।

বৃষ্টি। আজ দুতিন দিন ধরে পারিসে জমাগত্ত বৃষ্টি হচ্ছে। ফ্রান্সের প্রতি সদা সদয় সূর্য্যদেব আজ কদিন বিরল। নানা দিক্‌দেশাগত শিল্প,

শিল্পী, বিদ্যা ও বিদ্বানের, পশ্চাতে গুটভাবে  
প্রবাহিত ইন্দ্রিয় বিলাসের স্রোত দেখে, ঘৃণায়  
সূর্যের মুখ মেঘকলুষিত হয়েছে, অথবা কাষ্ঠ,  
বস্ত্র ও নানা রাগ রঞ্জিত এ মায়া অমরাবতীর,  
আশু বিনাশ ভেবে, তিনি দুঃখে মেঘাবগুণে মুখ  
ঢাকলেন।

আমরাও পালিয়ে বাঁচি, —একজিবিসন্ ভাঙ্গা  
এক বৃহৎ ব্যাপার। এই ভূস্বর্গ, নন্দনোপম  
পাল্লিসের রাস্তা, এক ছাঁটু কাদা চূণ বালিতে পূর্ণ  
হবেন। \* দু একটা প্রধান ছাড়া, এল্লিবিজনের  
সমস্ত বাড়ী ঘর দোরই, কাঠ, কুঠরো, ছেঁড়া  
গ্যাতা, আর চূণকামের খেলা বইত নয়—যেমন  
সমস্ত সংসার ! তা যখন ভাঙ্গতে থাকে, সে চূণের  
গুঁড়ো উড়ে দম আটকে দেয় ; গ্যাতাচোতায়,  
বালি প্রভৃতিতে পথ ঘাট কদম্ব কোরে তোলে ;  
তার উপর বৃষ্টি হলেই, সে বিরাট কাণ্ড।

২৪শে অক্টোবর সন্ধ্যার সময় ট্রেণ পারিস  
ছাড়ল ; অন্ধকার রাত্রি—দেখবার কিছুই নাই।  
আমি আর মস্ত্রিয় বোয়া এক কামরায়—শীত  
পীড়ন শয়ন করলুম। নিজা হাতে উঠে দেখি,—

ফরাসী ও  
জার্মান সভ্যতা।

আমরা ফরাসী সীমানা ছাড়িয়ে, জার্মান সাম্রাজ্যে উপস্থিত। জার্মানি পূর্বে বিশেষ কোরে দেখা আছে; তবে ফ্রান্সের পর জার্মানি—বড়ই প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব। যাতে কতোইন্তশিখরং পতিরোষ-ধীনাং—এক দিকে ভুবনস্পর্শী ফ্রান্স, প্রতিহিংসানলে পুড়ে পুড়ে, আন্তে আন্তে থাক হয়ে যাচ্ছে; আর একদিকে কেন্দ্রীকৃত নৃতন, মহাবল জার্মানি মহাবেগে উদয়শিখরাভিমুখে চলেছে। কৃষ্ণকেশ, অপেক্ষাকৃত খর্রকায়, শিল্পপ্রাণ, বিলাসপ্রিয়, অতি সুসভ্য ফরাসীর শিল্প বিদ্যাস, আর একদিকে হিরণ্যকেশ, দীর্ঘাকার, দিঙ্নাগ জার্মানির স্থূল-হস্তাবলেপ। পারিসের পর পাশ্চাত্য জগতে আর নগরী নাই; সব সেই পারিসের নকল, অন্ততঃ চেষ্টা। কিন্তু ফরাসীতে সে শিল্প সুসমার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্য; জার্মানে ইংরাজে, আমেরিকে, সে অশুকরণ, স্থূল। ফরাসীর বল বিদ্যাসও যেন রূপপূর্ণ; জার্মানির রূপবিকাশ-চেষ্টাও বিভীষণ। ফরাসী প্রতিভার, মুখমণ্ডল ত্রোধান্ত হলেও সুন্দর; জার্মান প্রতিভার মধুর হাস্য-বিমণ্ডিত আননও যেন ভয়ঙ্কর।

ফরাসীর সভ্যতা। স্নায়ুময়, কপূরের মত, কস্তু-  
রীর মত, এক মুহূর্তে উড়ে ঘর দোর ভরিয়া দেয় ;  
জার্মান সভ্যতা। পেশীময়, সীসার মত, পারার  
মত ভারি, যেখানে পড়ে আছে, ত পড়েই আছে ।  
জার্মানের মাংসপেশী ক্রমাগত, অশ্রান্তভাবে ঠুক-  
ঠাক হাতুড়ি আজন্ম মারতে পারে ; ফরাসীর  
নরম শরীর, মেয়ে মানুষের মত ; কিন্তু যখন  
কেন্দ্রীভূত হয়ে আঘাত করে, সে কামারের এক  
ঘা ; তার বেগ সহ্য করা বড়ই কঠিন ।

জার্মান ফরাসীর নকলে বড় বড় বাড়ী অট্টা-  
লিকা বানাচ্ছেন, বৃহৎ বৃহৎ মূর্তি, অশ্বারোহী,  
রথী, সে প্রাসাদের শিখরে স্থাপন করছেন কিন্তু—  
জার্মানের দোতলা বাড়ী দেখলেও, জিজ্ঞাসা  
করতে ইচ্ছা হয়,—এ বাড়ী কি মানুষের বাসের  
জগৎ, না হাতী উটের “তবেলা” ? আর ফরাসীর  
পাঁচতলা, হাতী ঘোঁড়া রাখবার বাড়ী দেখে ভ্রম  
হয় যে, এ বাড়ীতে বুকি পরীতে বাস করবে ।

আমেরিকা জার্মান প্রবাহে অনুপ্রাণিত, লক্ষ  
লক্ষ জার্মান প্রত্যেক সহরে । ভাষা ইংরাজী হলে  
কি হয়,—আমেরিকা আস্তে আস্তে জার্মানিত হয়ে

জার্মান প্রভাব ।

যাচ্ছে। জার্মানির প্রবল বংশবিস্তার; জার্মান বড়ই  
কষ্টসহিষ্ণু। আজ জার্মানি ইউরোপের আদেশ-  
দাতা, সকলের উপর! অগাধ জাতির অনেক  
আগে, জার্মানি, প্রত্যেক নবনারীকে, রাজদণ্ডের  
ভয় দেখিয়ে, বিদ্যা শিখিয়েছে—আজ সে বৃক্ষের  
ফল ভোজন হচ্ছে। জার্মানির সৈন্য, প্রতিষ্ঠায়  
সর্বশ্রেষ্ঠ; জার্মানি প্রাণপণ করেছে, যুদ্ধ  
পোতেও সর্বশ্রেষ্ঠ হতে; জার্মানির পণ্য-নিষ্পাণ  
ইংবাজকেও পরাভূত করেছে! ইংবাজের উপ-  
নিবেশেও জার্মান-পণ্য জার্মান-মনুষ্য, ধীরে ধীরে  
একাধিপত্য লাভ করেছে; জার্মানির সম্রাটের  
আদেশে, সর্বজাতি, চীনক্ষেত্রে, অবনত মস্তকে,  
জার্মান সেনাপতির অধীনতা স্বীকার করছেন! ।

সারাদিন ট্রেণ জার্মানির মধ্য দিয়ে চললো;  
বিকাল বেলা জার্মান আধিপত্যের প্রাচীন কেন্দ্র,  
এখন পব-রাজ্য, অট্রিয়ার সীমানায় উপস্থিত। এ  
ইউরোপে বেড়াবার কতকগুলি হাঙ্গামা আছে।  
প্রত্যেক দেশেতেই, কতকগুলি জিনিষের উপর,  
বেজায় শুল্ক; অথবা কোনও কোনও পণ্য, সর-  
কারের একচেটে, যেমন তামাক। আবার রুম ও

ইউরোপে চুলি  
(Octroi)  
হাঙ্গামা।

তুর্কিতে, তোমার রাজার ছাড়পত্র না থাকলে, একেবারে প্রবেশ নিষেধ; ছাড়পত্র অর্থাৎ পাশ পোর্ট একান্ত আবশ্যক। তা ছাড়া, রুষ এবং তুর্কিতে, তোমার বই, পত্র, কাগজ সব কেড়ে নেবে; তারপর, তারা পড়ে শুনে, যদি বোঝে যে তোমার কাছে তুর্কি বা রুষের রাজত্বের বা ধর্মের বিপক্ষে কোনও বই কাগজ নাই, তাহলে তা তখন ফিরিয়ে দেবে—নতুবা সে সব বই পত্র জপ্ত কৈরে নেবে। অন্ত্র অন্ত্র দেশে এ পোড়া তামাকের হাঙ্গামা বড়ই হাঙ্গামা। সিঙ্কুক, প্যাঁটারি, গাঁটরি, সব খুলে দেখাতে হবে, তামাক প্রভৃতি আছে কি না। আর কনস্টান্টিনোপল আসতে গেলে, দুটো বড়, জর্মানি আর অস্ট্রিয়া, এবং অনেকগুলো ক্ষুদে দেশ মধ্য দিয়ে আসতে হয়;—ক্ষুদেগুলো পূর্বে তুরস্কের পরগণা ছিল, এখন স্বাধীন কৃচ্চান রাজারা একত্র হয়ে, মুসলমানের হাত থেকে, যতগুলো পেরেছে, কৃচ্চানপূর্ণ পরগণা ছিনিয়ে নিয়েছে। এ ক্ষুদে পিপড়ের কামড়, ডেওদের চেয়েও অনেক অধিক।

২৫এ অক্টোবর সন্ধ্যার পর ট্রেণ অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা নগরী। রাজধানী ভিয়েনা নগরীতে পৌঁছল। অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়ায় রাজবংশীয় নরনারীকে আর্কড্যাক ও আর্কডচেস্ বলে। এ ট্রেণে দুজন আর্কড্যাক ভিয়েনায় নাববেন; তাঁরা না নাবলে অশ্রুাশ্র যাত্রীর আর নাববার অধিকার নাই। আমরা অপেক্ষা কোরে রইলুম। নানাপ্রকার জরিবুটার উদ্দিপরা জনকতক সৈনিক পুরুষ এবং পর্-লাগান টুপি মাথায় জনকতক সৈন্য, আর্কড্যাকদের জন্ম অপেক্ষা করছিল। তাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে আর্কড্যাকদ্বয় নেমে গেলেন। আমরাও বাঁচলুম—তাড়াতাড়ি নেমে, সিন্ধুকপত্র পাশ করাবার উদ্যোগ করতে লাগলুম। যাত্রী অতি অল্প; সিন্ধুকপত্র দেখিয়ে ছাড় করাতে বড় দেরি লাগলো না। পূর্বে হতে এক হোটেল ঠিকানা করা ছিল; সে হোটেলের লোক গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আমরাও, যথা সময়ে, হোটেলে উপস্থিত হলুম। সে রাত্রে আর দেখা শুনা কি হবে; পরদিন প্রাতঃকালে সহর দেখতে বেরুলুম। সমস্ত হোটেলেই এবং ইউরোপের ইংলণ্ড ও

জার্মানি ছাড়া প্রায় সকল দেশেই, ফরাসী চা।  
 হিন্দদের মত দুবার খাওয়া। প্রাতঃকালে, দুপ্রহ-  
 রের মধ্যে; সায়ংকালে, চট্টার মধ্যে। প্রত্যুষে  
 অর্থাৎ চাট্টার সময় একটু কাফি পান করা।  
 চায়ের চা, ইংলণ্ড ও রুশিয়া ছাড়া, অন্যত্র বড়ই  
 কম। দিনের ভোজনের ফরাসী নাম—“দেজুনে,”  
 অর্থাৎ উপবাসভঙ্গ, ইংরাজী ব্রেকফাস্ট। সায়ং  
 ভোজনের নাম—“দিনে”, ইং “ডিনার”। চা  
 পানের ধর্ম রুশিয়াতে অত্যন্ত—বেজায় ঠাণ্ডা,  
 আর চীন সন্ধিকট। চীনের চা খুব উত্তম চা,  
 তার অধিকাংশ যায়, রুশে। রুশের চা পানও  
 চীনের অনুরূপ, অর্থাৎ দুগ্ধ মেশান নেই। দুধ  
 মেশালে চা বা কাফি বিষের ন্যায় অপকারক।  
 আসল চা-পায়ী জাতি চীনে, জাপানি, রুশ, মধ্য-  
 আসিয়া-বাসী, বিনা দুগ্ধে চা পান করে; তদ্বৎ  
 আবার তুর্ক প্রভৃতি আদিম কাফি-পায়ী জাতি  
 বিনা দুগ্ধে কাফি পান করে। তবে রুশিয়ায়  
 তার মধ্যে এক টুকরা পাতি নেবু এবং এক  
 ডলা চিনি চায়ের মধ্যে ফেলে দেয়। গরী-  
 বরা এক ডেলা চিনি মুখের মধ্যে রেখে,

ইউরোপীয়  
 ভোটের  
 খাবার চা।

চা।



ডার উপর দিয়ে চা পান করে এবং এক জনের পান শেষ হলে, আর এক জনকে সে চিনির ডেলাটা বার কোরে দেয়। সে ব্যক্তিও সে ডেলাটা মুখের মধ্যে রেখে পূর্ববৎ চা পান করে।

অষ্ট্রিয়ার  
হতশ্রী  
রাজবংশ।

ভিয়েনা সহর, পারিসের নকলে, ছোট সহর। তবে অষ্ট্রিয়ানরা হচ্ছে জাতিতে জার্মান। অষ্ট্রিয়ার বাদসা এত কাল প্রায় সমস্ত জার্মানির বাদসা ছিলেন। বর্তমান সময়ে, প্রুশরাজ ভিল-হেলেনের দূরদর্শিতায়, মন্ত্রীবর • বিষ্‌মার্কের অপূর্ববুদ্ধিকৌশলে, আর সেনাপতি ফন্‌মন্ট-কির যুদ্ধপ্রতিভায়, প্রুশরাজ অষ্ট্রিয়া ছাড়া সমস্ত জার্মানির একাধিপতি বাদসা। হতশ্রী হতবীৰ্য্য অষ্ট্রিয়া কোনও মতে পূর্বকালের নাম গৌরব রক্ষা করছেন। অষ্ট্রীয় রাজবংশ—হাপ্সবুর্গ বংশ, ইউরোপের সর্কাপেক্ষা প্রাচীন ও অজিত জাত রাজবংশ। যে জার্মান রাজন্যকুল ইউরোপের প্রায় সর্বদেশেই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত যে জার্মানির ছোট ছোট করম্ব রাজা, ইংলণ্ড • ক্রম্বিয়াভেণ্ড, মহাবল সাম্রাজ্যশীর্ষে সিংহাসন

স্থাপন করেছে, সেই জার্মানির বাদসা এত কাল ছিল এই অষ্টীয় রাজবংশ। সে মান, সে গোববের ইচ্ছা, সম্পূর্ণ অষ্টীয়ার রয়েছে,—নাই শক্তি। তুর্ককে, ইউরোপে “আতুর বৃদ্ধ পুরুষ” বলে ; অষ্ট্রিয়াকে, “আতুরা বৃদ্ধা স্ত্রী” বলা উচিত। অষ্ট্রিয়া ক্যাথলিক সম্প্রদায় ভুক্ত ; সেদিন পর্য্যন্ত অষ্ট্রীয়ার সাম্রাজ্যের নাম ছিল—“পবিত্র রোম সাম্রাজ্য”। বর্তমান জার্মানি প্রোটেষ্টান্ট-প্রবল। অষ্ট্রীয় সম্রাট, চিরকাল পোপের দক্ষিণ হস্ত, অমুগত শিক্ষা, বোমক সম্প্রদায়ের নেতা। এখন ইউরোপে ক্যাথলিক বাদসা কেবল এক অষ্ট্রীয় সম্রাট ; ক্যাথলিক সজ্জের বড় মেয়ে ফ্রান্স, এখন প্রজাতন্ত্র ; স্পেন, পর্তুগাল, অধঃপাতিত ! ইতালী, পোপের সিংহাসনমাত্র স্থাপনের স্থান দিয়েছে ; পোপের ঐশ্বর্য্য, রাজ্য সমস্ত কেড়ে নিয়েছে ; ইতালীর রাজা, আর রোমের পোপে, মুখ দেখাদেখি নাই, বিশেষ শত্রুতা। পোপের রাজধানী রোম, এখন ইতালীর রাজধানী, পোপের প্রাচীন প্রাসাদ দখল কোরে, রাজা বাস করছেন ; পোপের প্রাচীন ইতালী রাজ্য,

পোপ ও ইতালীর রাজা।

নবীন ইতালীর  
নিবুদ্ভিতা।

এখন পোপের ভ্যাটিকান ( vatican ) প্রাসাদের চতুঃসীমানায় আবদ্ধ ! কিন্তু পোপের ধর্ম্মসম্বন্ধে প্রাধান্য এখনও অনেক—সে ক্ষমতার বিশেষ সহায় অট্টয়া। অট্টয়ার বিরুদ্ধে, বহুকালব্যাপী, ও পোপ-সহায় অট্টয়ার দাসত্বের বিরুদ্ধে, নব্য ইতালীর অভ্যুত্থান। অট্টয়া কাষেই বিপক্ষ, ইতালী খুইয়ে বিপক্ষ। মাক্খান থেকে ইংলণ্ডের কুপরা-মর্শে নবীন ইতালী, মহাসৈন্য-বল, রণপোত-বল সংগ্রহে বদ্ধকর হল। সে টাকা কোথায় ? ঋণজালে জড়িত হয়ে, ইতালী উৎসন্ন যাবার দশায় পড়েছে ; আবার কোথা হতে উৎপাত—আক্ৰিকায় রাজ্য বিস্তার করতে গেল। হাব্‌সি বাদ্‌শার কাছে হেরে, হতশ্রী হতমান হয়ে, বসে পড়েছে। এ দিকে প্রুসিয়া মহাযুদ্ধে হারিয়ে, অট্টয়াকে বহুদূর হঠিয়ে দিলে। অট্টয়া ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে, আর ইতালী নব জীবনের অপব্যবহারে তদ্বৎ জালবদ্ধ হয়েছে।

• অট্টয়ার রাজবংশের, এখনও ইউরোপের সকল রাজবংশের অপেক্ষা গুমর। তাঁরা অতি প্রাচীন, অতি বড় বংশ। এ বংশের বেথা,

বড়, দেখে শুনে হয়। ক্যাথলিক না হলে সে  
বংশের সঙ্গে বেথা হয়ই না। এই বড় বংশের  
জাঁওতায় পড়ে, মহাবীর নেপলঅ'র অধঃপতন ॥  
কোথা হতে তাঁর মাথায় ঢুকলো, যে বড় রাজ-  
বংশের মেয়ে বে কোরে, পুত্র পৌত্রাদিক্রমে  
এক মহাবংশ স্থাপন করবেন। যে বীর, “আপনি  
কোন্ বংশে অবতীর্ণ?” এ প্রশ্নের উত্তরে বলে-  
ছিলেন যে, “আমি কারুর বংশের সন্তান নই—  
আমি মহাবংশের স্থাপক,” অর্থাৎ আমি হতে  
মহিমাম্বিত বংশ চলবে, আমি কোনও পূর্বপুরুষের  
নাম নিয়ে বড় হতে জন্মাইনি, সেই বীরের এ  
বংশমর্যাদারূপ অঙ্ককূপে পতন হল।

বংশ মর্যাদা ও  
বোনাপার্ট

, রাজ্ঞী জোসেফিন্কে পরিত্যাগ, যুদ্ধে পরা-  
জয় কোরে অষ্ট্রিয়ার বাদসার কন্যা গ্রহণ, মহা  
সমারোহে অষ্ট্রীয় রাজকন্যা মারি লুইসের সহিত  
বোনাপার্টের বিবাহ, পুত্রজন্ম, সদ্যজাত শিশুকে  
রোমরাজ্যে অভিষিক্ত করণ, ন্যাপোলয়'র পতন,  
শত্রুরের শত্রুতা, লাইপজিস্, ওয়াটারলু, সেন্ট-  
হেলেনা, রাজ্ঞী মেরি লুইসের সপুত্র গিড়গৃহে  
বাস, সামান্য সৈনিকের সহিত বোনাপার্ট-

সাম্রাজ্ঞীর বিবাহ, একমাত্র পুত্র রোমরাজের,  
মাতামহগৃহে মৃত্যু, এসব ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কথা।

ক্লাসে অধুনা  
বোনাপাটে সম্ব-  
কীয় চচ্চা।

ফ্রান্স এখন অপেক্ষাকৃত দুর্বল অবস্থায় পড়ে  
প্রাচীন গৌরব স্মরণ করছে,—আজকাল ন্যাপ-  
লয় সংক্রান্ত পুস্তক অনেক। সাদ্দু প্রভৃতি  
নাট্যকার, গত নেপোলয় সম্বন্ধে অনেক নাটক  
লিখছেন; মাদাম্ বারনহাড্, রেজাঁ প্রভৃতি  
অভিনেত্রী, কফেলাঁ প্রভৃতি অভিনেতাগণ, সে  
সব পুস্তক অভিনয় কোরে, প্রতি রাত্রে থিয়েটার  
ভরিয়ে ফেলছে। সম্প্রতি “লেগল্” (গরুড়  
শাবক) নামক এক পুস্তক অভিনয় কোরে, মাদাম্  
বারনহাড্ প্যারিস নগরীতে মহা আকর্ষণ উপস্থিত  
করেছেন।

“গরুড়-শাবক”  
নটকের  
কাহিনী।

গরুড়-শাবক হচ্ছে বোনাপাটের একমাত্র  
পুত্র, মাতামহগৃহে ভিয়েনার প্রাসাদে এক  
রকম নজরবন্দী। অষ্ট্রিয় বাদ্‌সার মন্ত্রী, চাণক্য  
মেটারনিক, বালকের মনে পিতার গৌরবকাহিনী  
যাঁতে একেবারে না স্থান পায়, সে বিষয়ে সদা  
সচেতন। কিন্তু দুজন পাঁচজন বোনাপাটের  
পুরাতন সৈনিক, নানা কৌশলে সামবোর্ণ-প্রাসাদে,

অজ্ঞাতভাবে, বালকের ভৃত্যে গৃহীত হল ;  
 তাদের ইচ্ছা—কোনও রকমে বালককে ফ্রান্সে  
 হাজির করা এবং সমবেত-ইউরোপীয়-রাজন্যগণ-  
 পুনঃস্থাপিত বুর্‌বঁ বংশকে তাড়িয়ে দিয়ে বোনাপার্ট  
 বংশ স্থাপন করা । শিশু—মহাবীর-পুত্র ;  
 পিতার রণ-গৌরব-কাহিনী শুনে, সে স্থপ্ত তেজ  
 অতি শীঘ্রই জেগে উঠলো । চক্রান্তকারীদের  
 সঙ্গে বালক, সামবোর্ণ প্রাসাদ হতে একদিন পলা-  
 য়ন করলে ; কিন্তু মেটারনিকের তীক্ষ্ণবুদ্ধি পূর্ব  
 হতেই টের পেয়েছিল ; সে যাত্রা বন্ধ কোরে  
 দিলে । বোনাপার্ট পুত্রকে সামবোর্ণ প্রাসাদে  
 ফিরিয়ে আনলে,—বন্ধপক্ষ গরুড়-শিশু, ভগ্ন  
 হৃদয়ে অতি অল্পদিনেই প্রাণ ত্যাগ কবলে !

এ সামবোর্ণ প্রাসাদ, সাধারণ প্রাসাদ ;  
 অবশ্য—ঘর দোর খুব সাজান বটে ; কোনও ঘরে  
 খালি চীনের কাষ, কোনও ঘবে খালি হিন্দু হাতের  
 কাষ, কোনও ঘবে অন্য দেশের—এই প্রকার ;  
 এবং প্রাসাদাস্থ উদ্যান অতি মনোরম বটে ; কিন্তু  
 এখন যত লোক এ প্রাসাদ দেখতে যাচ্ছে,  
 সব ঐ বোনাপার্ট-পুত্র যে ঘরে শুতেন, যে

সামবোর্ণ প্রাসাদ  
 দর্শন ।

ঘরে পড়তেন, যে ঘরে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল, সেই সব দেখতে যাচ্ছে। অনেক আহাম্মক ফরাসী ফরাসিনী, রক্ষী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করছে, “এগল”র ঘর কোনটা, কোন বিছানায় “এগল” শুতেন !! মন্ব আহাম্মক, এরা জানে বানাপাটের ছেলে। এদের মেয়ে, জুলুম কোরে কেড়ে নিয়ে হয়েছিল মদ্বন্ধ; সে যুগে এদের আজও যায় না। নাতি, রাখতে হয় নিরাশ্রয়, রেখেছিল। তার রোমরাজ প্রভৃতি কোনও উপাধিই দিত না; খালি অষ্ট্রিয়ার নাতি কাৰেই ড়াক বস্। তাকে এখন তোর। গরুর-শিশু কোরে এক বই লিখেছি। আর তার উপর নানা কল্পনা জুটিয়ে, মাদাম্ বারনহার্ডের প্রতিভায়, একটা খুব আকর্ষণ হয়েছে; কিন্তু এ অষ্ট্রিয় রক্ষী সে নাম কি কোরে জানবে বল ? তার উপর সে বইয়ে লেখা হয়েছে যে, অ্যাপেলঅ'-পুত্রকে অষ্ট্রিয়ান বাদ্‌সা, মেটারনিক মন্ত্রীর পরামর্শে, একরকম মেরেই ফেললেন। রক্ষী “এগল” শুনে, মুখ হাঁড়ি কোরে, গৌজ গৌজ করতে করতে, ঘর দোর দেখাতে লাগলো; কি করে, বক্সিস্টা ছাড়া বড়ই

মুন্সিল। তার উপর, এ সব অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশে সৈনিক বিভাগে বেতন নাই বললেই হল, এক রকম পেটভাতায় থাকতে হয়; অবশ্য কয়েক বৎসর পরে ঘরে ফিরে যাও। রক্ষীর মুখ অন্ধকার হয়ে স্বদেশপ্রিয়তা প্রকাশ করলে, হাত কিন্তু আপনা হতেই বক্সিসের দিকে চললো। করাসীর দল রক্ষীর হাতকে রোপ্য-সংযুক্ত কোরে, এগল'র গল্প আর মেটারনিককে গাল দিতে দিতে, ঘরে ফিরলো—রক্ষী লম্বা সেলাম কোরে দোর বন্ধ করলে। \*মনে মনে সমগ্র করাসী জাতির বাপস্ত পিতস্ত অবশ্যই করেছিল।

ভিয়েনা সহরে দেখবার জিনিষ মিউসিয়ম, বিশেষ বৈজ্ঞানিক মিউসিয়ম। বিদ্যার্থীর বিশেষ উপকারক স্থান। নানা প্রকার প্রাচীন লুপ্ত জীবের অস্থ্যাদি সংগ্রহ অনেক। চিত্রশালিকায় ওলন্দাজ চিত্রকরদের চিত্রই অধিক। ওলন্দাজ সম্প্রদায়ে, রূপ বার করবার চেষ্টা বড়ই কম; জীবপ্রকৃতির অবিকল অনুকরণ এ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য। একজন শিল্পী বছরকতক ধরে এক বুড়ি মাছ এঁকেছে, হয় ত এক খান মাং

মিউসিয়ম—  
ওলন্দাজ চিত্র।



না হয়ত এক গ্রাস জল, সে মাছ, মাংস, গ্যাসে  
জল, চমৎকার-জনক। কিন্তু ওলন্দাজ সম্প্রদায়ের  
মেয়ে-চেহারা যেন সব কুস্তিগির পাণ্ডায়ান !!

অষ্ট্রিয়ার অধঃ-  
পতনের কারণ  
নানা জাতি।

ভিয়েনা সহরে, জার্মান পাণ্ডিত্য, বুদ্ধিবল  
আছে, কিন্তু যে কারণে তুর্কি ধীরে ধীরে অবসন্ন  
হয়ে গেল, সেই কারণ এথায়ও বর্তমান, অর্থাৎ  
নানা বিভিন্ন জাতি ও ভাষার সমাবেশ। আসল  
অষ্ট্রিয়ার লোক, জার্মান ভাষী, ক্যাথলিক, হুঙ্গা-  
রির লোক, তাতার বংশীয়, ভাষা আলাদা—  
আবার কতক গ্রীকভাষী, গ্রীকমতের খ্রিস্টান।  
এ সকল ভিন্ন সম্প্রদায়কে একীভূত করণের  
শক্তি অষ্ট্রিয়ার নাই। কায়েই অষ্ট্রিয়ার  
অধঃপতন।

অষ্ট্রিয়ার  
পরিণাম।

বর্তমানকাল ইউরোপখণ্ডে জাতীয়তার এক  
মহা তরঙ্গের প্রাদুর্ভাব। এক ভাষা, এক ধর্ম  
এক জাতীয় সমস্ত লোকের একত্র সমাবেশ।  
যেথায় ঐ প্রকার একত্র সমাবেশ সুসিদ্ধ হচ্ছে,  
সেথায়ই মহাবলের প্রাদুর্ভাব হচ্ছে; যেথায়  
তা অসম্ভব, সেথায়ই নাশ। বর্তমান অষ্ট্রিয়া  
রাজ্যটির মৃত্যুর পর, অবশ্যই জার্মানি অষ্ট্রিয়া

সাম্রাজ্যের জার্মানভাষী অংশটুকু উদরসাৎ করবার চেষ্টা করবে—রুষ প্রভৃতি অবশ্যই বাধা দেবে; মহা আহবের সম্ভাবনা; বর্তমান সম্রাট অতি বৃদ্ধ—সে দুর্ঘ্যোগ আশু-সম্ভাবী। জার্মান সম্রাট, তুর্কির সুলতানের আজকাল সহায়; সে সময়ে যখন জার্মানি অট্রিয়া-গ্রাসে মুখ ব্যাদান করবে, তখন রুষ-বৈরী তুর্ক, রুষকে কতকমতক বাধা দিবে—কায়েই জার্মান সম্রাট তুর্কের সহিত বিশেষ মিত্রতা দেখাচ্ছেন।

ভিয়েনায় তিন দিন; দিক্ কোরে দিলে। পারিসের পর ইউরোপ দেখা, চৰ্ক্যাচোষা খেয়ে তেঁতুলের চাট্‌নি ঢাকা—সেই কাপড়চোপড় খাওয়াদাওয়া, সেই সব এক চঙ্গ, দুনিয়াশুদ্ধ সেই এক কিস্তুত কালো জামা, সেই এক বিকট টুপি! তারউপর উপরে মেঘ, আর নীচে পিল্ পিল্ করছে এই কালো টুপি, কালো জামার দল,—দক্ষ যেন আটকে দেয়। ইউরোপশুদ্ধ সেই এক গোষাক, সেই এক চালচলন হয়ে আসছে। প্রকৃতির নিয়ম—ঐ সবই যুত্মর চিহ্ন! শত শত বৎসর কসুরত কোরে, আমাদের আর্যেরা আমাদের

ইউরোপ  
অবনতির স্বপ্ন  
ধরিয়েছে।

এমনি কাওরাজ করিয়ে দেছেন, যে আমরা এক  
 চক্ষে দাঁত মাজি, মুখ ধুই, খাওয়া খাই, ইত্যাদি,  
 ইত্যাদি,—ফল, আমরা ক্রমে ক্রমে যন্ত্রগুলি  
 হয়ে গেছি; প্রাণ বেরিয়ে গেছে, খালি যন্ত্র-  
 গুলি যুরে বেড়াচ্ছি! যন্ত্রে ‘না’ বলে না, ‘হাঁ’  
 বলে না, নিজের মাথা ঘামায় না, “যেনাস্ত পিতরো  
 যাতাঃ” (বাপ দাদা যে দিক দিয়ে গেছে) চলে  
 যায়, তারপর পচে মরে যায়। এদেরও তাই  
 হবে।—কালস্ত কুটলা গতিঃ, সব এক। পোষাক,  
 এক খাওয়া, এক ধাঁজে কথা কওয়া, ইত্যাদি,  
 ইত্যাদি, হতে হতে ক্রমে সব যন্ত্র, ক্রমে সব  
 যেনাস্ত পিতরো যাতাঃ হবে, তার পর পচে সরা!!



## রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত

পাশ্চিক পত্র। **উদ্বোধন** বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি উদ্বোধন আকস্মিক বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ইরাজী রাজযোগ	১৭	বাঙ্গলা রাজযোগ ১৭ বীধান ১০
জ্ঞানযোগ	১৭	জ্ঞানযোগ (যন্ত্রস্থ) ১৭
কর্মযোগ	১০	ভক্তিযোগ (২য় সংস্করণ) ১০
ভক্তিযোগ	১০	কর্মযোগ ১০/০
চিকাগো বক্তৃতা	১০	চিকাগো বক্তৃতা ১০
বক্তৃতা ও পত্র	১০	স্বামী বিবেকানন্দের
কথোপকথন	১০	পত্রাবলি (১ম ভাগ) ১০

উপরোক্ত পুস্তকগুলি উদ্বোধন গ্রাহকগণ অর্ধমূল্যে পাইবেন।

বর্তমান ভারত—নূতন পুস্তক যথাসম্ভব সুলভ কাগজে উত্তম ছাপাই স্বামী বিবেকানন্দের হার্টটোন ছবি ও স্বাক্ষরসহ প্রকাশিত হইয়াছে।

গীতাশাস্ত্রভাষ্যানুবাদ (পূর্বোক্ত) পণ্ডিত

প্রমথনাথ তর্কভূষণানুবাদিত—

মহাভাষ্য (পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী কর্তৃক অনূদিত)

(যন্ত্রস্থ) ৩।০

এই সকল পুস্তকের ডাকমাণ্ডল ও ভিঃ পিঃ খরচ পৃথক লাগিয়া থাকে।

ঠিকানাঃ—কার্য্যাধ্যক্ষ, উদ্বোধন, বাগবাড়ার কলিকাতা।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজির ফটো ।

- (১) শ্রীরামকৃষ্ণ, বসা, ক্যাবিনেট, সিলভার ১০, ব্রোমাইড ৮০  
 (২) ঐ কার্ড ১০ ব্রোমাইড ৮০ (৩) ঐ ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট ১৫" X  
 ১২" ইঞ্চি, ৫ টাকা (৪) দাঁড়ান ১০, ব্রোমাইড ৮০ (৫) সমাধিস্থ,  
 দাঁড়ান, পশ্চাতে হৃদয়, সম্মুখে কেশবাদি ব্রাহ্মভক্ত, কার্ড ৮০,  
 ব্রোমাইড ১০ (৬) পঞ্চবটী ব্রোমাইড ৮০ (৭) ঐ ১৫" X ১২" ইঞ্চি ৫  
 টাকা (৮) মঠের ঠাকুর ঘর ১০, ব্রোমাইড ৮০ (৯) স্বামী বিবেকানন্দ,  
 চিকাগো ( Bust ) পাগড়ীধারী, ক্যাবিনেট ১০, ব্রোমাইড ৮০ (১০)  
 পাগড়ী আলখাল্লা পরা, বসা, ধ্যাননিমগ্ন ক্যাবিনেট ১০ ব্রোমাইড  
 ৮০ (১১) বসা, স্মৃতিত মণ্ডক ক্যাবিনেট ১০ ব্রোমাইড ৮০  
 (১২) স্বামীজি, তাঁহার কতিপয় সরাসীভ্রাতা ও পশ্চাত্য শিষ্য-  
 দির গ্রুপ ক্যাবিনেট ১০, ব্রোমাইড ৮০ (১৩) স্বামীজির বিভিন্ন  
 প্রকারের ছোট ছোট ২৭টি ফটো, ৩টি ক্যাবিনেটে সম্পূর্ণ (ক) ভার-  
 তীয় (খ) বিলাতী (গ) এমেরিকান, প্রত্যেকটি ১০ ব্রোমাইড ৮০  
 (১৪) স্বামী ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, জুরীয়ানন্দ, অভেদানন্দ, ত্রিগুণাতীত  
 প্রভৃতি ১০ জন সরাসী-শিষ্যের গ্রুপ ৮১০" X ৬১০" ইঞ্চি সিলভার  
 ৮০, ব্রোমাইড ৮১০ (১৫) শ্রীরামকৃষ্ণের ছোট লকেট ফটো, সিলভার  
 ৮ ব্রোমাইড ৮১০ (১৬) শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজির ফ্রেম যুক্ত লকেট  
 ফটোর ( Brooch ) ৮০ (১৭) স্বামীব্রহ্মানন্দ, সিলভার ১০, ব্রোমা-  
 ইড ৮০ (১৮) স্বামী সারদানন্দ, সিলভার ১০, ব্রোমাইড ৮০ আনা।

পোটেজাদি স্বতন্ত্র। অর্ডার দিবার সময় নম্বরাদি জানাইবেন।

ঠিকানা—কার্ধ্যাধ্যক্ষ, উদ্বোধন, বাগবাজার পোঃ, কলিকাতা।













